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Mamei mele 


Mi s-a adus învinuirea, la apariția primei ediţii 
a acestei lucrări, că am ilustrat-o cu „detalii“ 
extrase din opere magistrale, mai curînd decit cu 
aceste opere insesi. Această învinuire ar fi justi- 
jicată — fiecare operă constituind un ansamblu 
din care nimic, în principiu, nu trebuie elimi- 
nat —, dacă, în cazul unor tablouri, reducerea la 
dimensiunile unei pagini n-ar rápi însuşi carac- 
terului cutárei opere orice semnificație sensibilă. 
Nu s-au publicat oare lucrări în care Nunta din 
Cana era redusă la dimensiunile unei jumătăţi de 
carte de vizită? Si, pe de altă parte, nu e oare 
admis faptul că poți desprinde o statuie de pe 
porticul unei catedrale pentru a ilustra cu ea o 
carte, şi că reproducerea absidei aceleiaşi cate- 
drale ne poate da o idee mai exactă cu privire la 
caracteristicile ei, decît o imagine prea redusă a 
catedralei însăşi? Nu am vrut, într-o carte ca 
aceea concepută de mine, să descriu tablourile 
maeștrilor despre care vorbesc, ci să exprim însuși 
spiritul ansamblului operei lor. Nu comentez ta- 
bloul prin text, ci justific textul prin tablou, sar 
printr-un fragment din tablou. 


EF, 





INTRODUCERE LA PRIMA EDIŢIE 
1914 


AR trăit două sau trei secole cu sentimentul că 
L Renaşterea italiana a regăsit, spre consolarea 
noastră, calea pierdută a artei antice, si că înaintea 
ei şi în afara ei nu există decit barbarie şi confu- 
zie. Cind nevoia noastră de a iubi ne-a îndemnat 
să privim cu pasiune opera lăsată de către artiştii 
care au precedat, în ultima perioadă a Evului Me- 
diu, înflorirea artei italiene, am ignorat şi am ca- 
lomniat Italia. l-am reprosat influenţa pe care a 
exercitat-o asupra popoarelor occidentale, am re- 
fuzat să vedem că popoarele occidentale, după 
epuizarea momentană a resurselor lor spirituale, 
trebuiau să se supună legii comune şi să ceară 
unor elemente mai noi să le fecundeze spiritul. 
Sintem astfel făcuţi încît ne e foarte greu să ne 
situăm în afara istoriei spre a o privi de la dis- 
tanta, şi sîntem prea grăbiţi să atribuim o valoare 
definitivă sentimentelor pe care dorinţele noastre 
actuale ni le dictează. Această nevoie de absolut, 
care constituie suferința noastră, şi forţa noastră, 
şi gloria noastră, noi refuzăm să le-o acordăm 
oamenilor care au apucat, pentru a şi-o potoli, pe 
un alt drum decit noi. 

Cei care au invocat spiritul propriei lor rase pentru 
a condamna influența Italiei, în numele erorilor 
pe care le-au comis imitatori nedemni să o asimi- 


1. Andrea del Castagno. Punerea in mormint, 
trescá, detaliu (Sant'Apollonia, Florența). «+ 
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leze, îi acuză în realitate pe Michelangelo sau pe 
Titian pentru faptul de a fi fost oamenii rasei lor 
si de a nu se fi născut în secolul XIII, în nordul 
Europei. l-am ascultat pe eroii italieni pentru că 
au venit în momentul în care instinctul nostru îi 
cerea. Spiritul Nordului si al Occidentului invada- 
se Italia Evului Mediu, amenintindu-i individua- 
litatea şi introducînd în acelaşi timp în ea ele- 
mentele indispensabile învierii ei. Era necesar ca 
energia italiana sa ia o înfăţişare insurectionala, 
pentru a respinge tot ceea ce ea nu recunoștea ca 
avînd un caracter general şi constant uman în 
aceste aporturi exotice, si pentru a da Nordului, 
în momentul în care acesta o va chema în ajutor, 
impulsul pe care îl primise de la el. Urmele pe 
care ea le-a lăsat au fost mai adinci, şi ele dăinuie 
încă, pentru că marele efort depus în Evul Mediu 
de către popoarele de dincolo de Alpi şi de dincolo 
de Rin le epuizase aproape cu desävirsire. De ase- 
meni, Italia aducea lumii un instrument de inves- 
tigatie uitat de douăsprezece secole, si la care frag- 
mentul nostru de umanitate va face încă o dată 
apel pentru a nu pieri. Ajuns la capătul puterilor, 
ritmul social reahzat de Comuna occidentală, si 
exprimat cu atîta forță anonimă și coerență de 
către Catedrală şi de către nibelungi, îi cerea in- 
dividului să se ridice din mijlocul mulțimilor pen- 
tru a supune opera mulțimilor criticii sale, şi a 
descoperi in ele, în el si în universul exterior, 
materialele unui nou ritm, prin care ele vor putea 
într-o zi să se definească, să se recunoască si să 
regăsească, pentru un secol sau pentru un ceas, 


simţul colectiv al acțiunii. 
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Nu inventarea tiparului, așa cum spune Victor 
Hugo, a ucis arhitectura ogivală. Cel mult ea i-a 
grăbit intrucîtva moartea. Cind Gutenberg inven- 
tează tiparul, Masaccio şi frații Van Eyck arăta- 
seră, încă de zece sau de cincisprezece ani, căile 
adevărate ale picturii, iar în Franța, unde nu se 
mai construiau decît biserici de o virtuozitate fac- 
tice, alcătuite din elemente care, toate, tindeau 
către disociere, Nicolas Froment, Jehan Foucquet, 
Enguerrand Charonton începeau sà picteze. Inven- 
tarea tiparului avea aceleaşi cauze ca si decadenza 
artei care a zidit edificii la care au lucrat multimi 
întregi. Descompunerea unităţii arhitecturale co- 
respundea procesului de analiză care începea să 
divizeze corpul social, şi eliberarea artelor şi a 
ştiinţelor, înflorirea irezistibilă si bruscă a sculptu- 
rii, a picturii, a muzicii, a literaturii si a tiparului 
anunțau înlocuirea, prin căutarea individuală, a 
marii creații spontane, în care magnifica energie 
a popoarelor renăscute isi rezuma de două sau de 
trei sute de ani necesităţile. 

Privirile s-au lăsat atrase vreme îndelungată de 
Italia, ignorind procesul de individualizare care 
avea loc în acelaşi timp în Franţa, în Germania, în 
Flandra, în Anglia, în Spania, pentru că acest 
proces, în Nord şi în Occident, a avut loc fără 
salturi, statuia coborind din nisa ei si pictura de 
pe vitraliu fàrà ca artistul sà înceteze a privi 
templul abandonat, pe măsură ce se îndepărta 
de el. În Italia, dimpotrivă, individualizarea ener- 
giilor creatoare a găsit, pentru a se fixa, admira- 
bile instrumente disponibile, oameni deprinşi de 
două secole de război civil şi de pasiuni violente, 
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si din totdeauna de structura pămîntului pe care-l 
locuiau, să- -şi caute ei înşişi propria lor lege. Toate 
popoarele europene au fost influenzate sau i-au 
adoptat căutarea, pentru că ea a întreprins această 
căutare într-un spirit mai liber si mai matur decît 
al lor. Dacă ele nu i-au înţeles totdeauna con- 
secintele, nu Italia trebuie tăcută responsabilă, 
De alfel, sîntem tineri si avem încă viitorul i înainte, 
Viaţa pe care a sădit-o în noi va învia cînd noi 
vom învia. 

Această trecere mai mult sau mai puţin treptată 
sau mai mult sau mai putin brutală, de la expresia 
colectivă la expresia | individuală, nu era nouă. 
Istoria este ca o inimă ce bate, ca un pumn ce se 
deschide şi se închide. În anumite clipe, energia 
populară ajunsă la apogeul ei cere, pentru a avea 
întreaga libertate de acţiune, concentrarea momen- 
tanà, într-un vast ansamblu simfonic, a tuturor 
ideilor morale, religioase, sociale, dispersate pînă 
atunci în citeva spirite de av angardă. E momentul 
prodigios cînd certitudinea de a trăi absolutul si 
de a-l fixa în sufletele noastre cit scăpărarea unui 
fulger între două oceane de întuneric, ridică, fără 
ştirea lui, un întreg popor, pina la Dumnezeul 
nedesluşit care salasluieste in el. Este momentul 
prodigios cînd individul dispare, cînd toate făptu- 
rile apartinind aceleiaşi mulțimi reacţionează în 
acelaşi timp fata de forțele exterioare, cînd mari 
edificii tisnesc din pămînt, vroite de toţi, zidite 
de toți, si subordonind funcției lor sociale toate 
expresiile izolate prin care oamenii căutau încă 
în ajun să se definească separat. Egiptul, în totali- 
tatea lui, trăind secole de îndoială şi de ezitare în 
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răstimpuri, precum şi de analiză obscură, prea 
îndepărtat de noi pentru ca să-l putem înţelege 
pe deplin, a cunoscut această clipă de mai multe 
ori în decursul îndelungatei sale vieţi, şi a putut 
s-o prelungească mai mult decit oricare alt popor, 
pentru că el deschidea porţile istoriei, inaintind 
cu incetinealà, într-o izolare aproape absolută. 
Caldeea a cunoscut-o, fără îndoială, India, mai 
aproape de noi, a trăit-o într-o inspàimîntàtoare 
beţie, Islamul a visat-o într-un extaz frenetic, 
China a încercat să o facă să dăinuie trei mii de 
ani. Grecia a străbătut-o foarte repede, pecetluind 
istoria cu o diră de foc. Primele temple dorice 
arătau urcusul înflăcărat către acel virf domina- 
tor pe care anonimul din Olimpia îl atingea în 
acelaşi timp cu Eschil, în timp ce Fidias începea să 
coboare versantul celălalt. 

Dar anonimul din Olimpia şi Fidias erau indivizi 
puternic caracterizați. În chiar sînul cortegiului 
popular ce se îndrepta către Partenon, vocea lui 
Eschil, care se număra printre cele mai pioase, 
se auzea deasupra celorlalte, si el îl purta sub 
frunte pe Prometeu, care va încerca să răpească 
“flacăra din altar. Niciodată, de la începuturile 
istoriei, niciodată individul nu ceruse cu atîta 
putere dreptul de a-şi pune gindirea în slujba 
oamenilor care nu-l înțelegeau. De-a lungul aces- 
tor succesiuni implacabile de analize si de sinteze 1, 
pe care evoluţia spiritului ni le impune ca pe tot 
atitea drumuri prin infern şi ca pe tot atitea 
popasuri prin paradis, realizăm sinteze parţiale şi 





1 Saint-simonienii vorbeau de perioade critice şi organice 
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analize parţiale care corespund unor triumfuri de 
moment ale unor clase sau ale unor tendințe, în 
cadrul organismului social. Sinteza greacă, ce a 
cunoscut, farà îndoială, cea mai puternică expresie 
a sa între poemele lui Homer şi războaiele mezice, 
a fost o scurtă etapă în decursul lungii analize 
care a separat declinul vechilor civilizații orien- 
tale de începutul obscur al civilizaţiilor moderne. 
Dar a fost etapa decisivă, care a determinat 
viitorul. 
ai orice caz, acțiunea filozofică şi estetică la care 
a ajuns, a părut a disocia pentru totdeauna ele- 
mentele energiei umane, şi după ce ea a introdus în 
lume cumpliții fermenti ai rațiunii si ai libertăţii, 
lumea a părut condamnată să nu mai regăsească 
armoniile profunde în care toți oamenii se intil- 
nesc, şi în care ritmul social copleşeşte toate rit- 
murile individuale. E adevărat că pictura, instru- 
mentul plastic individual prin excelenţă, datorită 
supletei sale infinite, a putingei de a se supune 
tuturor meandrelor, tuturor tresáririlor, tuturor 
razelor, tuturor umbrelor spiritului, datorită facul- 
tatii sale de a împleti raporturile cele mai com- 
plexe, nu ne-a revelat aproape nimic din ceea ce 
i-a încredinţat sufletul anticilor, rătăcind în cauta- 
rea de sine. Sculptura, de asemenea artă socială, 
artă care trebuie să făurească în spaţiu un bloc 
încremenit din toate părţile, şi care trebuie să 
răspundă, prin urmare, unor idei filozofice, net 
arhitecturate, smulsă din templu, nu putea decît 
să ne arate neliniștea, îndoiala, dispersiunea, ire- 
mediabila dezordine a însuși corpului social, și să 
‘ne tacă să prevedem apariţia unei noi lumi, fara 
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să ne indice adevărata direcţie în care aceasta 
urma să se dezvolte. Oricum, analiza elenică a 
introdus în lumea veche o asemenea dispersiune, 
încît ea a părut că piere pentru totdeauna, tre- 
buind să facă apel mai inui la evrei, apoi la bar- 
bari, pentru a reconstitui pe un nou teren schița 
unui ritm social care nu şi-a aflat deplina împli- 
nire decît la şaptesprezece secole după Partenon, o 
dată cu Comuna occidentală, cu catedrala fran- 
ceză, cu poemele populare ale Germaniei şi cu 
hala flamanzilor. 

Renașterea îşi datorește numele faptului că a 
exprimat un ceas al istoriei noastre analog aceluia 
ale cărui prime si decisive clipe au fost trăite de 
Euripide şi de Praxitele. Numai că noi putem să-i 
înțelegem mai bine manifestările plastice. De la 
ea ne rămîne altceva decit gindirea dizolvantà si 
sacră a filozofilor care au afirmat-o, Rabelais, 
Montaigne, Erasm, în care Socrate şi discipolii săi 
nu s-ar fi recunoscut, dar care jucau în sens invers, 
fata de lumea medievală, rolul pe care îl jucaseră 
Socrate şi discipolii săi fata de lumea veche. Ne 
rămîne de la ea altceva decit arhitectura anarhică 
ce a înflorit în timpul ei în Italia. Ne rămîne pic- 
tura, operă individuală, e adevărat, dar totuşi 
obiectivă, şi care nu poate dăinui decit cu condiţia 
de a exprima un conţinut care trăieşte în mintea 
artistului și nu, ca artele care au precedat-o, în 
instinctul anonim al unei colectivități. Datorită ei, 
mai ales, stim de ce Renașterea ne-a fost necesară 
si de ce o iubim. Ştim de ce le vom fi întotdeauna 
recunoscători marilor indivizi care au ştiut să 
adăpostească în sufletul lor sufletul mulțimilor 
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dispărute, spre a le transmite speranța, mulțimilor 
viitoare. Căci ei sînt cei care trec mai departe 
torta. Ei sînt trăsătura de unire dintre necesitățile 
generale pe care oamenii nu le mai simt, şi nece- 
sitatile generale pe care le vor simţi cîndva, între 
organismul de ieri și organismul de miine. Ei sin- 
euri sînt cît o întreagă mulțime, si continuitatea 
de sentiment care-i lega pe oameni de oameni 
s-a refugiat în inima lor. Michelangelo pictînd 
Capela Sixtină, Rubens, Rembrandt, Velazquez, 
sint, în chip mai limpede decit scriitorii, savanții 
sau filozofii, simfoniile individuale care adună în 
ele, în timpurile critice, simfonia populară impräs- 
tiată pentru moment în cele patru vinturi ale sen- 
zatiel si ale spiritului. Îi putem iubi cu aceeaşi 
dragoste cu care iubim templul abandonat. Între 
un vitraliu de catedrală si un tablou de Titian, 
există distanţa care separă o voce admirabilă din 
cel mai frumos cor popular, de o simfonie de 
Beethoven. 

Tocmai de aceea cei care se ridică spre a sprijini, 
cu un efort titanic, coloanele templului par a se 
afla în opoziţie radicală cu mediul lor social. Ei 
par inadaptaţi acestui mediu, pentru că poartă în 
ei ritmul grandios, dar invizibil pentru mulțimile 
oarbe, al adaptărilor viitoare. Ei au sfărimat rit- 
muri moarte, pentru a crea ritmuri noi. Ei sint 
cu atit mai singuri, cu cit se înalță mai sus, si cu 
cit simfoniile pe care le aud în tăcerea inimii lor 
pun în mişcare elemente de viata mai complexe, 
mai universale, mai permanente şi mai profunde. 
Dar de vreme ce scopul tainic al efortului lor este 
o sinteză socială, de vreme ce oamenii sînt fericiţi 
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cînd ea se realizează, de vreme ce pesimismul nu 
se formulează decît în spiritele cele mai înalte, 
care suferă pentru că sint singure, si de vreme 
ce optimismul este fructul comuniunii intre 
oameni, cum se face că oamenii, după ce au reali- 
zat această comuniune divină, nu o pot si salva? 
Fără îndoială, pentru că nici o societate nu rezistă 
stagnării generale la care ar duce menținerea sa. 
Pentru că viata este totuna cu efectul însuşi. Pen- 
uru că echilibrul elementelor care o compun nu e 
niciodată o realizare statică ci e întotdeauna o ten- 
dintà, sau cel putin pentru că el nu se efectuează 
decit în răstimpul unei clipe prea imperceptibile 
pentru ca noi să-l putem fixa altfel decît în operele 
care tisnesc în acea clipă din inima noastră, 

Acest echilibru dinamic, mereu întrerupt, mereu 
în devenire, pe care e cu neputinţă să-l menţinem, 
dar a cărui speranţă, de asemenea, nu poate fi 
înăbușită, acest repaus dupa care alergàm, în do- 
ringa de a-l atinge, si cu presentimentul de a-l 
pierde de îndată ce îl vom fi atins, nu poate să se 
prelungească decit cu condiția ca toate organis- 
mele sociale să se adapteze într-un fel spontan, 
riguros şi mobil totodata, mediului economic şi mo- 
ral care evoluează fără încetare. Dar vine foarte 
curînd un moment cînd apariţia unor noi popoare 
și a unor noi metode, a unor descoperiri neprevă- 
zute, a unor curente de idei exterioare, fac ca ba- 
lanta să se încline, un moment cînd unul dintre 
organe tinde să crească în detrimentul altuia, un 
moment cînd egoismul îngust al unei clase, al unei 
caste, al unui grup oarecare de indivizi, acapa- 
rează spre profitul său acțiunea celorlalți si sus- 
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cità printre ei apariţia unor forte izolate care vor 
germina treptat în cîteva inteligente capabile sá 
caute legea unui nou echilibru. Averea reparti- 
zată inegal, necesităţile pe care ea le dezvoltă, 
grupurile de interese pe care ea le creează în 
mod fatal au constituit, fără îndoială, piná acum, 
factorul cel mai evident activ al disocierilor so- 
ciale pe care le observăm î în istorie, el pregătind 
totodată terenul, prin aristocraziile de cultură la 
formarea cărora contribuie, în vederea viitoarelor 
asocieri ale elementelor pe care le-a separat. S-a 
crezut întotdeauna că luxul exercită o acţiune 
favorabilă asupra dezvoltării artei. În realitate, 
raporturile neindoielnice care le unesc au făcut 
ca bogăţia să beneficieze de un rol pe care nu l-a 
avut niciodată. Forţele intelectuale ale unui popor 
se nasc din însuşi efortul din care fisnesc, o data 
cu ele, bogăţia indivizilor, puterea de iradiere şi 
de expansiune a colectivităţii. În momentul în care 
aceste forte devin conştiente de ele însele, arhitec- 
tura a murit, iar sculptura e pe cale de a muri. 
Daca aristocraţiile întemeiate pe avutie intimpina 
cu bunăvoință înflorirea literaturii şi mai ales a 
picturii, tot ele sint acelea care le veştejesc, după 
cum bogăţia dobindità distruge puterea unui po- 
por, inalyind i in jurul lui organisme de izolare si 
de apàrare care pinà la urmà îl vor zdrobi. Oa- 
menii n-au decit o singură bogăție, acţiunea. 

De fapt, acţiunea italiană a încetat, cînd Italia 
a devenit casa de plăceri a Europei, dupa cum 
acţiunea greacă încetase, din clipa în care Atena, 
îmbogățită, era considerată, de către cei care o 
invinseserà, bună doar să-i instruiască si să-i 
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amuze. Dar era de ajuns. Fa a arătat Franţei zdro- 
bite de război, si al cărui formidabil efort răsu- 
cise şi dislocase membrele şi vertebrele marei cate- 
drale ogivale, o cale de regenerare pe care Franţa 
va afla puternice mijloace de emancipare. Ea dăru- 
ise ciclului shakespearian un tezaur nesecat de 
senzaţii, de idei, de imagini, o oglindă pe care o va 
aburi răsuflarea Nordului, pentru ca sufletul poe- 
tilor săi să nu-și poată afla niciodată in ea limi- 
tele misterului. Ea pregătise calea atotputernicului 
erou al picturii care urma să apară în Flandra la 
începutul secolului al XVII-lea, pentru a des- 
chide cu mare zgomot porţile lumii moderne, tur- 
nînd, dintr-o singură mișcare, ritmurile meridio- 
nale, enorma materie a ținuturilor mănoase, unde 
ceața si ploaia iau culorile soarelui. Şi, deşi pro- 
testul reformatorilor împotriva disolutiei morale a 
Italiei a dat insurecției politice din Germania un 
caracter antagonic fata de Renaşterea Sudului, tot 
exemplul Italiei le-a îngăduit acestora să trezească 
în viitor forțele individuale pe care le cerea ţara 
lor. 

Căutarea echilibrelor sociale se exercită în aceeaşi 
măsură pe întinderea pămîntului ca si în durata 
istorică, şi condiţiile sale se schimbă după împre- 
jurările economice, morale şi geografice care au 
făcut-o indispensabilă. Ţările din Nordul Europei 
au avut a realiza, faţă de ţările din Sud, o reacţie 
aproape analogă cu cea pe care poporul evreu o 
încercase împotriva acţiunii poporului grec. Exal- 
tarea calităţilor intelectuale si senzuale ale fiinţei 
lăsă dintr-o data loc exaltării calităților puse în 
valoare de către profeţii evrei. lată cel puţin sem- 
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nificatia schematică pe care o căpătau, în mintea 
ginditorilor care au exprimat-o, acele mişcări prea 
complexe si prea profunde pentru ca sensul lor 
politic si social sa poată fi cuprins într-o formulă 
unică. Caracterul universal și voinţa de disciplină 
interioară a creștinismului primitiv au impus bar- 
barilor din nordul si din vestul Europei un cadru 
necesar îndiguirii si utilizării energiilor lor neîn- 
trebuințate. Reforma, la rindul sau, sau cel putin 
mişcarea care a fost încununată de Reformă, le-a 
îngăduit să-și regăsească personalitatea compro- 
misă cu timpul prin invazia progresivă a idealis- 
mului latin, si să-şi elibereze acţiunea economică 
de sub dominaţia romană. Dacă forma exterioară 
pe care puterile religioase şi politice ale Germaniei 
au dat-o agitatiei reformatoare a înăbuşit puterile 
spirituale eliberate de Renaștere, aceasta va re- 
învia o dată cu marea muzică în geniul Nordului, 
de acum înainte liber să-şi reverse formidabila 
sa viata în sufletul oamenilor viitori. 

Oricare vor fi fost atentatele catolicismului şi ale 
protestantismului împotriva inocenfei omului, tre- 
buie să le acceptăm ca pe nişte secretii sociale 
necesare, în care omul din Sud si omul din Nord 
au aflat timp de secole ceea ce le lipsea pentru a-și 
stabili echilibrul cu mediul natural şi moral în care 
li se desfășura viata. Individualismul pasionat al 
popoarelor meridionale le impunea acestora nece- 
sitatea unei armături sociale puternic ierarhizată, 
în care toate nelinistile, toate conflictele interioare 
să-și poată găsi o soluție precisă si să poată chema, 
la rigoare, sprijinul unei forte exterioare imua- 
bile. Caracterul social innascut al -popoarelor din 
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Nord, unde, viata fiind mai grea și efortul mai 
continuu, omul are nevoie de om clipă de clipă, 
necesita o pîrghie interioară care să trezească indi- 
vidul moral. În secolul în care înfloresc, într-un 
suprem elan de energie, geniul germanic și geniul 
italian, îi vom vedea pe pictorii care le reprezintă, 
considerind forma dintr-un punct de vedere 
aproape opus. Aici, fresce pe ziduri, făcute spre a 
fi văzute de toţi. Dincolo, opere izolate, apartinind 
unor confrerii, comandate de donatori. Aici, artişti 
cu atît mai puternic individualizati cu cit în jurul 
lor mulțimea este mai anarhică şi mai pasionată, 
adună spiritul risipit, compunînd o imagine ideală, 
generalizatoare şi ierarhică a naturii. Dincolo, ar- 
tisti abia eliberați de instinctul colectiv al evului 
mediu divizeazà spiritul comun, particularizind 
toate aspectele unei naturi confuze si detailate, 
pe care le văd pe același plan. Rubens, om din 
Nord şi catolic, va pune de acord pentru o clipă 
sufletul lui Michelangelo și sufletul lui Diirer. 

Dar va trebui să fie așteptat încă un secol. Pina la 
el, si în ciuda împrumuturilor neîncetate pe care 
popoarele Nordului le făceau de la Italia, în timp 
ce Italia le cerea coloristilor din Flandra sfaturi 
a căror urmă e mai greu de descoperit, a existat 
între spiritul Nordului şi spiritul Sudului un fel 
de antagonism necesar efortului lumii, si care fără 
îndoială nu va dispare decît în ziua în care, unita- 
tea Europei fiind efectuată, grupuri mai nume- 
roase si mai îndepărtate unele de altele îsi vor 
confrunta dorinţele. Peisajele sărace din Sud, trans- 
parenta lor, liniile sobre si precise care le fixează 
în inteligenţă şi dau naştere în noi unor idei clare 
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si unor raporturi esenţiale, le-au îngăduit marilor 
italieni să dea naturii o interpretare intelectuală 
care, de la sculptorii egipteni si pina la Michelan- 
gelo, si de la Fidias la Titian, nu şi-a schimbat de- 
cit aparențele, si tinde să rezume viata universală 
in forma umană, tot atit de purificatá, pe cit e ŞI 
spiritul, de accidentele care le umbresc si de imper- 
fectiunile care le înconjoară. Peisajele tulburi ale 
Nordului, înecate în ceturi si în frunze, care intro- 
duc în emotia noastrà vagi senzatii amestecate cu 
imagini neputincioase să se organizeze în idei, le-au 
deschis artistilor din ţările septentrionale porțile 
unui mister în care formele ezită, si se caută, 
interzicind sentimentului să elimine și să aleagă. 
Unii, reducînd natura la o armonie voluntară, îl 
inálpau pe om pina la Dumnezeu, ceilalți îl cufun- 
dau pe om în viaja generală, considerind natura 
ca o simfonie oarbă în care conștiința piere în vir- 
tejul sunetelor, al formelor şi al culorilor. De aici 
exaltarea spirituală a celor care, pentru a înţelege 
mai bine destinul superior al omului, uitau de ni- 
micnicia lui şi de propria lor suferință, şi îl vedeau 
inältindu-se tot mai sus, de aici umanitatea celor 
care, de fiecare dată cînd se aplecau asupra omului, 
îl zăreau rostogolindu-se în valul fratern al mate- 
riei, al ideilor si al mișcărilor. Atropomorfismul 
unora, panteismul celorlalți au dăruit spiritului 
nostru cei doi poli ai puterii sale, între care e 
poate condamnat sa inainteze pentru veșnicie, dar 
în care el află, o dată cu dorinţa si cu îndoiala, 
hotárirea de a acţiona. 

Si ce însemnătate are îndoiala, si ce însemnătate 
are faptul că dorința nu se stinge niciodată! Ce 
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însemnătate are suferința de a simți, clipă de clipă, 
cum ne scapă adevărul monstruos pe care, clipă 
de clipă, socotim că-l stăpinim si care ne depăşeşte 
fără încetare, pentru că este viu ca sl nol, sl pe 
care îl creăm zi de zi, spre a-l osindi sà moară, de 
vreme ce îl smulgem din noi înşine! Ce insemná- 
tate are faptul că se aud la răstimpuri voci sfisie- 
toare care spun că nu vom ști niciodată totul ! In 
aceasta stă gloria noastră. De fiecare datà cind 
pornim la lucru, ştim totul, fiindcă, în acel ceas 
creator, toate forțele vii ale lumii se revarsă in 
noi, în noi care le chemăm şi care le rezumăm, 
pentru a ne lumina mintea si a ne călăuzi mina. 
lubim Renaşterea cu atita exaltare pentru că ea 
a consimţit să sufere spre a aduce la lumină acele 
adevăruri în miscare, a căror putere de creaţie 
nicicînd secătuită începem abia astăzi să o între- 
zarim, pentru că ele sînt solidare cu toate adevăru- 
rile care au fost şi cu toate cele care vor fi. Nu-i 
vom uita pe acei oameni neinfrinti care, atunci 
cînd toate puterile se asociau pentru a le tăia ca- 
lea, atunci cînd cărţile le erau arse, cînd creuzetele 
le erau sfărimate, cînd călăul înălța securea si sa- 
bia şi cînd rugurile așteptau pregătite, n-au dat 
îndărăt în faţa misiunii de a descoperi fapte si idei 
care sfărimau, clipă de clipă, echilibrul atit de 
greu cucerit al sufletului lor, şi care mențineau in 
ei necesitatea unui efort tinzind mereu către alte 
cuceriri. Nu vom uita că ei au alergat la strigătul 
de spaimă al umanităţii secătuite de criza de iu- 
bire pe care o trăise, spre a-i adăposti şi a-i con- 
sola iubirea. Nu vom uita că, în aceeasi clipă, ca si 
cum un deget apăsat pină atunci pe niște buze invi- 
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zibile s-ar fi ridicat undeva, Kepler și Copernic 
împingeau cu un singur gest cerul pînă dincolo de 
marginile visului si ale intuitiei, Columb si Ma- 
gellan deschideau marile drumuri ale pămîntului, 
asezindu-l în mîinile noastre ca pe o arma de luptă, 
Vesalius şi Michel Servet surprindeau în măruntaiele 
noastre mișcările inițiale ale vieţii, Shakespeare 
elibera de deprinderile sale teologice poemul ne- 
mărginit pe care-l purtăm în inimă, Rabelais, 
Erasm, Montaigne afirmau forţa eternă si necesi- 
tatea îndoielii, Cervantes smulgea idealismul nos- 
tru viu, de pe căile primejdioase ale deceptiilor si 
ale iluziilor, şi arta italiană murea încet în urma 
efortului pe care trebuise să-l facă pentru a intro- 
duce în spirit ordinea, şi, prin ea, libertatea. 


PREFAŢĂ LA NOUA EDIŢIE 
1923 


m încercat să povestesc în acest volum epopeea 
A individului, acea epopee a cărei izbucnire drama- 
ticà a fost marcată de Renaștere si de Reformă —, 
căci, mai tirziu, rezistența cercurilor politice si reli- 
gioase slăbeşte, sau, cel putin, nu se mai afirmă 
deschis, în orice caz nu se mai ciocneste fatis cu 
insurecția spirituală, renunţă aproape la spînzurà- 
toare şi la roată, si lasă rugurile să se stingă. 
În acele timpuri, dimpotrivă, individul tisneste, 
spre a spune astfel, si sparge, pentru a fisni, o 
carapace groasă, zece secole de dogmă si de rituri, 
de interdicții, de constrîngere, de formule, de or- 
ganizare socială si teologică atit de greoaie si de 
profundă — şi de umană — încît părea a se fi 
implintat în inimi cu mii de rădăcini vii, cu nepu- 
tinja de smuls. Din locul unde ne aflăm pentru 
a-l observa, acest individ ne apare, spre a spune 
astfel, uriaș, monstruos prin forţa si prin curajul 
său, el fiind singur în fata lumii pe care o are 
de reinventat. Energia acelor timpuri dă artei ză- 
mislità de ele acel accent care nu o părăseşte 
niciodată, acceni sfişietor uneori, dar atit de aspru 
încit, mai tîrziu, cel al celor mai mari pictori, de- 
venit stàpîn pe el însuşi, pare facil si fericit. Indi- 
vidul, de atunci, a putut să se arate mai complet, 
mai echilibrat mai ales, cu un suflu mai regulat, 
ingaduindu-si răgazul de a absorbi pe îndelete 
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elementele risipite ale lumii, de a le asimila în 
profunzime, de a le răspindi asupra spiritelor cu o 
împărătească dărnicie : el s-a numit Rubens, el s-a 
numit Rembrandt, el s-a numit Velazquez. Dar, în 
timpul celor două mari secole italiene, în timpul 
secolului flamand, sau francez, sau german care 
ıl văd apärind, el pare mai puternic definit, mai 
scris, am putea spune, cioplit parcă în energie şi 
în pasiune cu o daltä de fier, nelinistitor, desigur, 
putin sălbatec, poate, în orice caz, hotărît să spună 
ce are de spus, cu riscul de a ucide sau de a muri. 
Inteligența, în acele vremuri, nu este nici măcar 
de conceput, dacă eroismul cotidian nu o 
apără. 

Nu trebuie totuşi să ne închipuim că există un 
antagonism radical între individul Renaşterii, atit 
de definit şi atit de hotărit să se definească, si 
omul social ce se străduie cu atita pasiune să nu 
iasă din cadrul fixat, în epocile precedente, pe 
de o parte de către teologie și politică, pe de alta, 
de către breslele mestesugäresti. Cînd acest anta- 
gonism apare, el constă mult mai mult în ideile 
sı în consimtämintul unanim la aceste idei, decit 
în caracterul specific sau chiar individual. El con- 
stă mai ales în tendinţa crescindà de a judeca totul, 
de a înţelege totul, de a spune totul prin sine 
însuşi, de a-şi face o filozofie personală în ceea ce 
priveşte lumea, de a o exprima într-un limbaj care 
să nu împrumute de la alții decît procedeele teh- 
nice, tradițiile de atelier, de şantier, dar care, 
printr-o evoluție fatală, să slujească drept vesmint 
din ce in ce mai diferențiat unui fel de a vedea 
si de a simţi care se resemnează din ce în ce mai 
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putin să semene cu cel a vecinului. Paradoxul 
plastic se afirmă energic, după cum, pe terenul 
politic sau moral ráscolit de pasiunile în luptă, 
egoismul fiecăruia caută cu intransigentà să-și 
impună toate drepturile prin fier sau prin otravă. 
Tortura sufletelor hotărite să-și sfärime lanţurile 
se traduce de îndată printr-o artă torturată ea 
însăşi, ciudată, frenetică, ce ne pare astăzi normală, 
pentru că ea ne-a determinat pe toţi in parte, dar 
care a părut probabil bizară şi, uneori, revoltă- 
toare masei, chiar în realizările sale cele mai logice 
şi în eforturile sale cele niai raţionale. Operele 
rezultind, de exemplu, din primele tentative ale lui 
Uccello de a descoperi legile perspectivei, le-au 
părut, cred, aproape de neinteles neinitiatilor din 
acea epoca, după cum aproape de neînțeles le-au 
apărut bunicilor noştri primele picturi chinezeşti 
importate la noi, după cum astăzi, se pare, o 
pictură europeană îi pare de neînțeles unui chinez 
neinițiat. 

Dar pentru cine vrea și ştie să separe tot ce e 
conventional în limbajul ei, si toate intenţiile filo- 
zofice mai mult sau mai puţin conștiente din arta 
renascentistilor, de caracterul ei spontan si viu, 
de lirismul ei care dislocă şi dezarticulează doc- 
trinele pentru a arăta adincurile fiinţei — diaman- 
tul din cărbune — e uşor să afle în operele cele 
mai diferenţiate ale individualismului german, sau 
flamand, sau francez, sau chiar italian, accentele 
epocii precedente, cind artistul accepta cu bucurie 
să se subordoneze unei misiuni colective. Încă din 
epoca romană, italiană, sau chiar franceză, vedem 
cum individul isi face apariţia în ansamblurile 
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anonime cele mai supuse ritmului arhitectural. 
De la decoratorii plini de ingenuitate ai catedralei 
franceze la La Fontaine sau la Chardin, n-ar fi 
greu de urmărit, trecînd prin pictorii de înluminuri 
si prin povestitorii de fabliaux-uri, prin Fouquet 
ȘI prin portretistii atenți şi uneori mucaliti din se- 
colul al XVI-lea, același sentiment de duiosie vi- 
cleană, aceeaşi observație amuzatà care depăşeşte 
anecdota, aceeași graţie ușoară si subtilă, acceaşi 
bonomie şi același bun simţ. La fel de uşor se 
observă că docilitatea acestor decoratori, ce se 
străduie cu toţii să-şi subordoneze personalitatea 
puternică unei nevoi comune de echilibru și de 
măsură, se regăsește în consimtamintul lui Fou- 
quet, al lui La Fontaine, al lui Chardin, de a-şi 
supune propriul lor lirism ritmurilor regulate ale 
unei întelepciuni inteligente. Ar fi oare cu nepu- 
tință să regăsim dialectica transanta, rigoarea cal- 
culului, apriorismul arhitectural lipsite de inci- 
dente şi de ornamente, ale doctrinarilor, filozofi 
și juriști din Sud, din Languedoc sau din Ceveni, 
L’Hospital, Cujas, Auguste Comte, Renouvier, în 
construcţiile categorice din Rouergue si din Albi- 
geois datînd din Evul Mediu — ziduri înalte, 
pereţi groși, armonie monumentală obținută prin 
autoritatea masei şi prin nuditatea profilurilor mai 
mult decît prin jocul proporţiilor ? Nu aflăm oare, 
în arabescul linear al lui Rafael, ca si în comstan- 
tele preocupări simfonice ale lui Titian, acea nece- 
sitate instinctiva de continuitate de structură si 
de formă pe care o afirmă pe de altă parte, con- 
structia italiana din Evul Mediu, atît de legată de 
construcția învecinată si de insusi scheletul solului, 
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încît orașele din Italia par turnate dintr-o bucată, 
si fäcind una cu el? Prin înclinarea sa către di- 
mensiunile gigante, prin acea nevoie de măreție si 
de dominație ridicată pina pe culmile spiritului, 
Michelangelo nu se arată oare a fi cp cu 
megalomania care caracterizează istoria Romei şi, 
totodată, a papalității, în decursul întregului Ev 
Mediu, şi pe care o exprimă cu atita forţă arhitec- 
tura impersonalá a inginerilor romani? Minutio- 
zitatea putin mioapă a lui Dürer, acumulind deta- 
liul si anecdota, amestecind planurile, incapabilă 
să conducă si să domine liniile, dar plină de mur- 
murul și de forfota vieţii, nu evocă oare acele oraşe 
din străvechea Germanie în care o sută de ateliere 
lucrau de-a valma lemnul si metalul în larma ne- 
curmata $l, spre a spune astfel, muzicală, a suvei- 
cilor, a ciocanelor, a daltelor si a pilelor, izbind, 
sfredelind, pilind si zumzăind laolaltă ? 

De altfel, cine şi-a dat seama de schimbare, în 
vremea In care ea a avut loc ? Nimeni, în Flandra, 
desigur, nimeni, în Germania, nimeni, în Franţa, 
pină în clipa în care Italia a năvălit de peste tot, 
sfärimind tradiţia mestesugarului gotic si substi- 
tuind pretutindeni omeneştii expresii a simpatiei 
şi a credinţei, căutarea: efectului. Şi nici măcar nu 
sînt cu totul sigur de acest lucru, căci căutarea 
efectului se află în germene pretutindeni în cate- 
drala în stil flamboyant, şi nu se afirmă, chiar în 
Italia, decir după Michelangelo, florentinul din 
secolul al XV-lea nefiind mai putin sincer decît 
francezul, contemporanul său — sincer în dorinţa 
sa de a exprima idei, acolo unde Evul Mediu 
exprima sentimente, Există chiar, în arta italiană 
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din Quattrocento, o stranie naivitate. Cu o neînce- 
tată strădanie și încordare, ca încearcă să exprime 
misterul creştin cu ajutorul formei păgine. Nu 
cred ca în acea epocă, dacă exceptäm cîţiva uma- 
nis, scepticismul sà fi fost foarte răspîndit. Fra 
Angelico este un sfint, Masaccio, un creştin fer- 
vent, Gozzoli un îndrăgostit fermecat de miturile 
biblice, Botticeli un mistic bolnav, Ghirlandajo un 
meşter naiv si credincios. Fi ne conduc, dacă nu 
farà salturi, cel puţin pe drumul cel mai firesc, 
pină la gindirea nelinistitoare a lui Da Vinci, pînă 
la drama interioară în care îl recunoaștem pe 
Michelangelo. Nu putem, după atitea secole, să 
urmărim in aceste suflete tulburate toate nuan- 
tele psihologice care au însoțit disocierea cresti- 
nismului medieval. Sintem oare foarte siguri că 
scriindu-si candida (?) apologie a creştinismului, 
cel mai inteligent dintre toți oamenii, Montaigne, 
şi-a dat seama că dădea creștinismului lovitura 
cea mai cumplită pe care acesta o primise vre- 
odată ? Putem oare afirma că Tintoretto n-ar fi 
fost surprins de propria noastră surpriză în fata 
femeilor goale cu care a umplut bisericile vene- 
tiene ? 

Totusi, este prezenta, mai ales in Italia, caci in 
Nord, trecerea, mai putin sacadata, este infinit 
mai putin cruda, desfasurindu-se mai putin pe 
planul inteligenţei artistului cit în lenta infiltrare 
a moravurilor şi a practicilor, care inlocuiesc trep- 
tat, în metodele şi în deprinderile de gindire, prin 
descoperirile individuale venite din Sud, tradiţiile 
şi obiceiurile colective att de inradacinate in 
Nord. Citiva italieni şi-au dat seama de aceasta, 
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Da Vinci, fără îndoială, dar nu o vom şti niciodată, 
Michelangelo, desigur. Care ar putea fi, altminteri, 
secretul echivoc al primului, care ar putea fi 
cauza suferinței cumplite a celui de-al doilea, dacă 
nu conştiinţa lor foarte limpede că Italia sfárimase 
unitatea spirituală a Evului Mediu, în care arta şi 
ştiinţa omului constituiau împreună imaginea sim- 
bolică a concepţiei sale despre univers? Nu sim- 
feau ei oare că pe măsură ce știința se obiectiva, 
arta nu se mai putea menţine în regiunile subiective 
ale cunoaşterii ? Efortul lor mereu încordat de a da 
artei, prin anatomie și perspectivă, aceleaşi baze 
concrete ca şi cele ale ştiinţei, nu era oare o măr- 
turie implicită că această unitate scăpînd senti- 
mentului omului, trebuia făcută încercarea, prin- 
tr-o strădanie cu neputinţă de înfăptuit de către 
alții decit ei, de a o menţine în inteligența sa? 
Energia lor deznadajduita neaflind nici o ieşire din 
fundătura mărginită şi închisă cu ziduri de piatră 
in care îi aduseseră Brunelleschi, Uccello, Piero 
della Francesca, Signorelli, ei nu puteau salva lu- 
mea decit smulgind misticii universale toate ele- 
mentele gîndirii, pentru a le încredința — cu cit 
amar scepticism ! — celor cîtorva suflete superioare 
care vor veni după ei. Oamenii, desigur, îl vor în- 
locui pe Dumnezeu: dar citi oameni adevăraţi 
vor exista ? 

Renașterea a însemnat deci momentul solemn în 
care a survenit ruptura unităţii creştine. Dar o 
dramă, oricît de cumplită, nu schimbă nimic din 
adevărata natură a fiinţelor care participă la ea. 
Fa alterează cel mult trăsăturile chipurilor lor, 
care devin mai încordate, mai slăbite şi mai dure- 
roase. Ce păcat că Istoria este atit de tinără, că nu 
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putem cuprinde o sută de mii de ani, sau şi mai 
mult, din uimitoarea noastră aventură, pentru a 
arăta că nu ne-am schimbat de loc, că variațiile 
gesturilor noastre exprimă mișcările interioare care, 
la fiecare zece sau a de secole, ne rástoarná 
deprinderile, dar ne lasă intacte instinctele, şi deci 
sentimentele noastre cele mai adinci, resursele si 
necesităţile noastre. Fie că acum individul tisneste 
pentru a culege beţia de a trăi pe cale de a se stinge 
în sufletul multimilor, fie că mulțimile, alta data, 
cuprinse de o febră gigantică, acţionează, gîndesc, 
creează ca un singur individ în ciuda a toate, o 
solidaritate de neînvins uneşte manifestările cele 
mai primitive ale emotiei noastre în prezenţa lumii, 
cu manifestările cele mai conştiente, mai înalte, mai 
eliberate de orice spirit gregar, cu condiţia, bine- 
înțeles, ca această emoție să existe. Distanţa e 
mult mai mică de la frescele Capelei Sixtine la 
gravurile trogloditilor, care le precedă cu o sută 
cincizeci sau două sute de secole, decir de la ace- 
leaşi fresce la multe opere academice pe care ele 
le-au inspirat direct şi nemijlocit. Unitatea artei, 
datorită sensibilităţii omului, supraviețuiește rup- 
turii unității conştiinţei, pe care inteligența a 
trebuit s-o sfărime pentru a se sustrage 
morții. 

Asa cum am văzut în legătură cu Evul Mediu}, 
sensibilitatea noastră în faja diversităţii prodigi- 
oase a imaginilor, poate cunoaște o clipă emotio- 
nantă, aceea în care ea percepe înrudirea tuturor 
acestor imagini, şi ajunge, prin fiecare dintre ele, 
pina la omul interior. Dar, evident, studiul pasio- 
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nat al fiecărei opere de artă, apoi al fiecărui 
artist, apoi al fiecărei şcoli, apoi al fiecărui popor, 
în decursul întregii sale istorii, în expresiile sale 
figurate, este singura cale care duce la aflarea 
acelui om. Trebuie deci să învăţăm să recunoaștem 
în fiecare individ spiritul speciei, apoi spiritul 
epocii, si, de asemenea, în monumentele cele mai 
impersonale ridicaie de specie în oricare dintre 
epoci, spiritul individului. Vom observa, astfel, că 
omul s-a schimbat foarte puţin în ump, după cum 
Evul Mediu ne-a arătat odinioară că el se schimbă 
foarte puţin în spaţiu, și că putem nu numai să-l 
regăsim pe Diirer, în meşterul german din secolul 
precedent, sau pe Fouquet, în sculptorul gotic, ci si 
pe grecii lui Pericle, în cei ai lui Venizelos, pe 
germanii lui Tacit, în cei ai lui Bismarck, pe galii 
lui Cezar, în francezii de la Charleroi. Vom putea 
invoca, de asemenea, imobilitatea imensă a Chinei, 
mobilitatea monotonă a Indiei. În ciuda migraţiilor, 
invaziilor, încrucișărilor, războaielor, revoluțiilor, 
întrepătrunderilor reciproce, există, în fiecare po- 
por, un fond aproape imuabil, venind, fära îndoială, 
din întâlnirea dintre pămîntul adoptat, cu elanul 
imemorial ce i s-a imprimat la originile sale, și 
care călăuzeşte toate încercările de schimbare și de 
emancipare către același tip spiritual, pe care drama 
il răscoleşte, pe care creaţia îl linişteşte, care se 
adaptează pentru o clipă la evenimente pentru a 
se lisa apoi copleșit de ele, atinge apogeul, ago- 
nizează, dar pretutindeni, si totdeauna, refuză să 
se schimbe. Chiar dacă unul şi acelaşi popor, cîndva, 
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a construit Partenonul, şi, douăzeci şi cinci de se- 
cole mai tirziu, e lipsit de o cultură proprie, ruinat 
moralmente de îndelunga sa servitute, cu desă- 
virşire lipsit de facultăţi creatoare, nu-i oare ace- 
laşi popor, dacă el şi-a păstrat turbulenya, pasiunea 
războinică şi polemică, acel nationalism ideal care 
îi ruinează toate cetăţile, acea imaginaţie fără de 
frîu care urmăreşte o nălucă mereu vizibilă, dar 
mereu sfisiata de mîinile sale prea febrile, acea 
frenezie de a-i pedepsi pe cei pe care îi îndeamnă 
la aventură, cind aventura sfîrseste rău, chiar 
dacă le va contesta orice merit, cind aventura se 
sfirseste cu bine ? Un copac nu rămine oare același 
copac — același măslin, același laur, același stejar — 
chiar dacă, timp de mai multe anotimpuri, nu dă 
roade ? 

Nu trebuie deci să ne mirăm cînd vedem că, după 
mai bine de o mie de ani, geniul italian crește 
din nou din ruinele sale, verde şi puternic, nu iden- 
tic, desigur, dar analog cu ceea ce a fost, cînd îi ve- 
dem pe arhitecţi másurind boltele prabusite, ascul- 
tind pietrele îngropate — nu, cum s-a crezut, pentru 
a căuta modele, ci pentru a-şi confrunta calculele, 
intuitiile, dorinţele, cu cele ale strămoşilor. Nu 
trebuie să găsim anormal că în jurul Sienei şi 
Florenței, după două mii de ani de invazii neîn- 
cetate, de reînnoiri etnice, pămîntul fiind ars de 
copitele cailor de război, brazdele pîrjolite, edifi- 
ciile dispărute, descoperim, scormonind pămîntul, 
în cavourile mortuare, figuri stranii, umbre pre- 
lungi, bolnăvicioase, vedenii de supliciu si de 
moarte, care sînt surori, prin caracterul lor fune- 
bru, cu formele molatice, răvăşite, mistice, tensio- 
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nate la maximum ale lui Taddeo Gaddi si ale lui 
Andrea del Castagno, ale lui Donatello si ale lui 
Masaccio, ale lui Botticelli si ale lui Lippi, ale lui 
Pollaiuolo si ale lui Da Vinci, ale pictorilor înspài- 
mintätori de la Capela spaniolilor si de la Campo- 
santo din Pisa. Îmi amintesc că într-o zi am sim- 
vit, in faţa catedralei Notre-Dame, una dintre acele 
impresii fulgurante, care ne lasă pentru totdeauna 
certitudinea absolută de a ne fi aflat în prezența, 
timp de o secundă, a unui invariabil adevăr: mi 
s-a părut că văd apärindu-mi unul dintre acele 
castele în stilul Hardouin-Mansard, cu corpul său 
central şi cu cele două aripi, totul fiind unit şi căpă- 
tind soliditate prin jocul categoric al orizontalelor 
calme şi al verticalelor robuste, ascultind de cele 
mai simple, de cele mai clare proporţii. Îmi amin- 
tesc de nenumărate alte surprize asemănătoare — 
înrudiri evidente între basoreliefurile galo-romane 
si cele ale catedralelor, tipuri fizice si spirituale 
de țărani din aceleași regiuni, pe care le aflăm 
aici si în zilele noastre, motive imobile si tratate 
în acelaşi spirit pe un vas persan din secolul al 
XVI-lea si pe o cărămidă smălțuită din vremea lui 
Cambise sau Darius, pe o farfurie ţărănească si 
într-un tablou al unui maestru de geniu, în Italia, 
în Franţa, în Olanda, pretutindeni, şi acele cîntece, 
si acele dansuri ale ţăranilor din Attica, din Beotia, 
din Peloponez, pe care le regăsim în cutare cor din 
Prometeul lui Eschil sau pe pereţii unei amfore, 
cupe sau cantare din Corint sau din Ceramica. 
Cutare uzină franceză actuală aminteşte, fără ca 
acel care a construit-o să-şi fi dat seama de 
aceasta, de cutare castel de Gabriel, cutare uzină 
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italiană de un palat de Cronaca, cutare uzină 
germană, de o fortăreață a cavalerilor Teutoni. 
Și n-am regăsit oare, lucru încă și mai surprinzător, 
în înfățișarea cutărei uzine americane, impresia pe 
care mi-au trezit-o ruinele pe jumătate îngropate 
sub märäcinisuri si liane ale vreunui templu toltec 
sau ale vreunui palat peruvian ? 

Renaşterea este cea care, diferentiind si mai mult 
popoarele între ele, și indivizii între ei, a pus în 
lumină aptitudinile popoarelor și ale indivizilor. 
Urmînd, precum a făcut-o, acelui uriaş murmur 
confuz al Evului Mediu, în care sculptura şi pic- 
tura, teatrul, muzica si dangătul clopotelor se con- 
topeau în prăpastia plină de întuneric şi de raze 
a corpului arhitectural, ea a subliniat ceea ce era 
indestructibil în rasă si în sol. Desigur, fiecare in- 
divid în sînul poporului, fiecare popor în sînul 
Istoriei se îndreaptă către unitatea spirituală a 
omului, dar poate că această unitate e menită să 
nu se formuleze niciodată, nicăieri, poate că ea 
e menită să prefere întotdeauna infinita varietate 
a formelor de expresie individuale sau specifice, 
unei uniformitati splendide, a cărei monotonie nu 
ar întirzia, fără îndoială, să arunce spiritul nelinis- 
tit către o nouă dispersiune. Pina acum — si spiri- 
tul vrea aceasta, pentru a-și păstra puterea suve- 
rana de a-și schimba în fiecare clipă, după epocă, 
după specie, atitudinea şi veşmintele — pină acum, 
orice om, orice grup de oameni isi are limba lui, 
spre a spune astfel, inalienabilá, străbătind Istoria 
cu o consecvență victorioasă, care îl defineşte din- 
tr-o dată. Cine nu vede, pentru a nu vorbi decît 
de Europa, de care ne ocupăm în mod exclusiv în 
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acest volum, cine nu vede, de exemplu, că francezii 
s-au dovedit a fi înainte de toate arhitecţi, italienii, 
inainte de toate, pictori, germanii, înainte de toate, 
muzicieni, ee inainte de toate, dramaturgi, 
englezii, înainte de toate, poeti lirici ? si cà, prin 
intermediul arhitecturii, picturii, muzicii, dramei 
şi poeziei, ei au înălțat sensibilitatea omului pînă 
pe culmile inefabile ale spiritului universal? În 
asemenea măsură chiar, şi cu o atit de mare rigoare, 
încît în afară de cîteva manifestări excepţionale, 
acest limhaj li se impune pînă la a trece în toate 
expresiile lor verbale, sau sonore, sau figurate, cu 
toate caracteristicile sale, si pînă si cu defectele sale 
cele mai grave ? Nu-i oare evident, de exemplu, că 
viziunea arhitecturală a francezilor a dominat 
aproape fără întrerupere, începînd din perioada 
vechilor temple romane şi pînă la stilul lui Gabriel, 
toate formele lor de gîndire, literatura, pictura, mu- 
zica, filozofia chiar, definind pînă şi spiritul lor 
clasic si impunîndu-le, de la Poussin la Corot, de 
la Nötre la Chardin, de la Descartes la Rameau, 
de la Racine la Stendhal, de la La Fontaine la 
Pascal şi de la Claude Lorrain la Malebranche, 
ritmuri simetrice şi proporții măsurate, pinà și în 
strigătele de suferință sau în rătăcirile sentimen- 
tale? Nu-i oare evident că geniul decorului si al 
plasticii este tot atît de vizibil la Dante sau la 
Monteverdi ca si la Palestrina sau la d'Annunzio, 
la care senzaţia sculpturală este constantă, dind 
literaturii însăşi înfățișarea unei serii de forme 
în mișcare, succedindu-se în durată ca şi cum ar fi 
vorba de un perete pictat sau de o fațadă împodo- 
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bita ? Că germanii transpun spiritul muzical in 
poemele lor, în filozofia lor de asemeni, si pinà si 
în ştiinţa lor, materii confuze si fără contururi 
legate prin nenumărate treceri ascultind de un 
fel de obsesie sentimentală de a înălța peste neant 
un monument metafizic datorat numai voinţei lor ? 
Că drama spaniolă este transpusă în arhitectură, 
unde aurul şi întunericul sînt pline de mişcare, si, 
prin El Greco, Zurbaran, Velazquez, Goya se stre- 
coară în pictură — subtile sau violente contraste, 
transpuneri de un realism sălbatic, ale unui misti- 
cism intransigent, vedenii tăcute, jocuri sinistre, 
oseminte, fantome, singe tisnind în noapte? Că 
lirismul englez se regăseşte în peisajul pictat — 
luciri fantastice, nori despletiti, arbori rásuciti, 
ceturile iluminate ale lui Turner, în care singereazä 
un ochi roşu, castele pe cer, nestemate în mare, 
si pina si în grădinile sălbatice, și pina si în ştiinţa 
exactă, horă a sferelor în marea tăcere a ceru- 
rilor ? 

Oricit de înrudite sînt între ele formele artei uni- 
versale, e cu neputinţă să trecem de la marea uni- 
tate confuză a Evului Mediu occidental la anarhia 
lumii moderne, fără să ne oprim asupra acelui 
moment dramatic cînd Renașterea defineşte, cu 
ajutorul indivizilor şi al școlilor, rolul pe care 
fiecare îl va juca în misiunea comună. Acest rol 
era, în acest moment, acela de a particulariza as- 
pectele infinit de variate ale lumii, spre a reda 
umanității europene elementele unei mistici în care 
unitatea străveche a ştiinţei și a artei se va putea 
făuri din nou, într-o zi, în inima mulțimilor. Cel 
putin, iată ce cred eu. Nu-mi închipui că omul se 


2, Jacopo della Quercia. Monumentul lui Ilaria 
del Carretto, detaliu (Catedrala, Lucca). 
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poate elibera cu uşurinţă de ritmurile ale căror 
virtuţi i-au dat, timp de atâtea secole, un simtámint 
de siguranţă, decît zămislind ritmuri tinere, în 
păcat şi în durere. Umanitatea nu trebuie să aibă 
altă rațiune de a trăi decit aceea de a-şi reinnoi 
puterea de iubire, în contact cu formele ‚pe care 
le întâlneşte în drumul ei şi care se reinnoiesc fără 
s-o aștepte. Pare cu neputinţă să iubeşti, sau să 
jerți, sau să blestemi, sau sà înţelegi mai bine 
Renașterea, dacă-i priveşti efortul într-o altă lu- 
mină decit aceasta. 


FLORENŢA 


I 
pa fiind învinsă — Pisa unde se ridicaseră 
primii arhitecți şi primii sculptori ai Italiei - 


Siena, redusă la o tăcere pe jumătate voluntară, 
iar Republica Florentină, puternic definită în fata 
cetăților rivale, particularismul italian — încă in- 
suficient caracterizat în haosul Evului Mediu, şi 
ținut în frîu, de altfel, de un ansamblu de cre- 
dinte comune şi de ascendentul spiritual al papa- 
litarii — se accentuează. Pe acest pămînt arzător, 
plin de amintiri ilustre, spiritul municipal se 
orientează către un ideal politic capabil să întă- 
rească si mai mult tadividualianal pasionat care 
va transforma Europa. Franta este istovita de 
efortul facut. Catedrala se clatina si e gata să se 
prabuseasca pe temeliile ei prea fragile. Nu pe 
pamintul acesta secatuit de un razboi care nu se 
mai termină, nu in inima unui popor nefericit 
vor renaşte elementele energiei sale zdrobite. Acest 
rol îi va reveni Flandrei si Italiei. 

Dar aceste elemente nu-şi vor regăsi coeziunea 
nici în Italia si nici în Flandra. Individualismul 
italian nu ştie să se supună exigenţelor unui ansam- 
blu. Cind artele asociate exprimau mulțimea, ele 
păreau a emana de la un singur om. Ele au părut 
divizate şi duşmane cînd au exprimat un singur 


42 


om. Fiecare artist italian se intitula cu plăcere 
arhitect, sculptor şi pictor. Dar el vorbea rareori 
cu aceeași forță toate cele trei limbi pe care si le 
atribuia. Chiar dupa ce spiritul medieval a tirit în 
căderea sa forța difuză care înălța peste orașe 
monumentul reprezentativ al credinţei si al cetă- 
vii, Italia n-a încetat cu desävirsire sa producä 
arhitecți. Războiul agita încă cetăţile republicane 
si era încă nevoie ca acele aspre palate rectangu- 
lare, înalte şi nude, construite de Brunelleschi în 
faţa bisericilor bogat împodobite, să se înalțe peste 
străzile pardosite cu lespezi de piatră, pentru a 
afirma, în fata sufletului nordic care năvălea de 
pretutindeni, supraviețuirea sufletului latin. Ea a 
format mai puțini sculptori. Și a văzut näscindu-se 
atiția pictori încît s-ar fi zis că inventează ea 
însăşi pictura, iar amintirea a ceea ce a făurit 
atunci acţionează încă asupra noastră. 

Pictura ei exprima, încă din secolul al XIII-lea, 
individualismul italian. Artiştii gotici din Siena, 
Giotto, Cimabue, făceau tablouri pentru altare sau 
decorau direct zidurile intr-o vreme cînd francezii 
si flamanzii nu cunoşteau decit vitraliul sau înlu- 
minura de pe cartea de rugăciuni. Cînd pictorii 
italieni, la inceputul secolului al X V-lea, căutau să 
alle de la pictorii flamanzi secretele tehnicii lor, 
ci simfeau că şi acest limbaj li se potriveşte. 
Cum geniul lor natural le interzicea să împrumute 
de la flamanzi altceva decit procedee exterioare, 
cum nu se cunoştea încă nimic din pictura antică, 
ei au fost, de îndată, ca pictori, ei înşişi si numai ei 
înșiși. Dacă au suferit influența sculptorilor si a 
umanistilor, ea s-a exercitat prin intermediul ati- 
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tor comentarii si temperamente noi, încît n-a făcut 
decît sa le confere o si mai mare originalitate. 
Sculptorii năzuiau, dimpotrivă, să se inspire din 
operele antice. Niccolò Pisano se înconjura de sar- 
cofage străvechi. În ciuda forţei transmise succeso- 
rilor săi, Giovanni, Nanni di Banco, Jacopo della 
Quercia, Donatello, Ghiberti, de către cele mai 
arzătoare focare de viaţă sentimentală pe care lu- 
mea le cunoscuse vreodată, nici unul dintre ei, oricît 
de liberă i-ar fi fost inspiraţia şi oricît de frust 
limbajul, n-a uitat că pe acel pămînt, cu o mie de 
ani în urmă se inaltau orașe de marmură. Copil 
încă, plăpînd, sărac, Donatello l-a urmat pe Bru- 
nelleschi la Roma. Au trăit aici ca tilharii, cu mii- 
nile batatorite de tirnacop si de hîrlet, murdari de 
pămînt, agatindu-se de buruieni si de smochinii 
sălbatici pentru a escalada zidurile, mäsurind des- 
chiderea şi grosimea bolților, petrecînd zile întregi 
în întunericul subteran din vechile temple îngro- 
pate, nebuni de bucurie cind dezgropau o coloană, 
O statuie, cîteva pietre unite între ele... La întoar- 
cere, ştiau mai bine de ce trebuie să fie 
mîndri. 

Aşadar, nu povara vestigiilor antice a stînjenit 
dezvoltarea Italiei în domeniul sculpturii. Ea sim- 
tea o nevoie prea imperioasa de a-și afirma gloria 
intimă, pentru a consimti să le ceară vechilor 
sculptori altceva decît o disciplină a spiritului, al 
cărui principal efect a fost acela de a-i accentua 
puterea expresivă, pretinzind totodată a i-o stapini. 
Sculptura n-a fost niciodată limbajul preferat al 
artiştilor sai, pentru că sculptura poate fi greu 
izolată de arhitectura din care s-a născut, pentru 
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că ea însăşi este arhitectură, pentru că ea cores- 
punde întotdeauna vieții sociale si religioase a unui 
întreg popor în acţiune, ale cărui aspirații generale 
le rezumă cînd templele sint amenințate. Ea nu 
are nici puterea de a disimula si nici pe aceea de 
a alege, ea trebuie să trăiască în spaţiul unei vieți 
impersonale, fixată din toate părţile, ea se prä- 
buşeşte cînd încearcă să ascundă vederii anumite 
forme, pentru a-i impune alte forme, și cînd în- 
ctarcă să treacă de la unele la altele prin nuanţe 
insensibile, nuanţe în care pictura excelează. Prea 
pasionat pentru a rămîne pe deplin stàpîn pe el 
însuși, prea rafinat pentru a merge de-a dreptul 
la ţintă, italianul nu a vorbit niciodată, ca france- 
zii sau ca grecii, acea limbă implacabilă care in- 
terzice imaginației să depăşească limitele planuri- 
lor logice si ale volumelor definite. 

Ca şi strămoșul său roman, care nu a menţinut 
spiritul latin, în acea Romă în care sculptorii im- 
portau formulele greceşti, decît scobind cuvele fu- 
nerare sau pereţii arcurilor de triumf, artistul ita- 
lian n-a ştiut să lucreze cu adevărat piatra decit 
atunci cînd a abordat basorelieful decorativ, unde 
lumina şi umbra pun stăpînire pe forma, pentru a o 
supune voinței sentimentale a sculptorului. Sculp- 
tura si pictura au urmat întotdeauna pas cu pas tre- 
săririle şi eclipsele spiritului individualist. Poporul 
cel mai puţin individualist din lumea antică, egip- 
tenii, au tratat ca sculptori însăși pictura, pe care 
n-au văzut-o decît ca pe o serie de profiluri pro- 
iectate pe zid. Poporul cel mai individualist din 
lumea modernă, italienii, au tratat sculptura ca 
pictori, cu excepţia, poate, a lui Jacopo della 


3. Jacopo della Quercia, Caritatea (Palatul Comu» 
nal, Siena). 
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Quercia. Basorelieful alexandrin afirma individua- 
lismul antic, după cum basorelieful italian le va 
indica artiştilor mijlocul de a se separa de senti- 
mentul general, pentru a întemeia o nouà ordine 
intelectuală. De fiecare datà cînd arta impersonală 
e în declin, sculptura trece în pictură prin interme- 
diul imaginii dăltuite pe pereți. 

Pictura este limbajul incertitudinilor, al elanului 
şi al rezervei sentimentale. Ea nu mai este mate- 
ria rebelă care, o dată rănită, nu se mai cicatri- 
zează, şi care nu ascultă decit de cel care ştie să 
accepte o mare idee colectivă şi al cărui suflet se 
mişcă în deplină siguranţă în cercul închis al unui 
organism social care pare de nezdruncinat. Piatra 
domină spiritul, ea îi este anterioară. Omul a supus 
pictura direcțiilor spiritului. Ea îi urmează ezită- 
rile, şi meandrele, şi etapele, ea zvicneşte, sau se 





4. Jacopo della Quercia. Adam si Eva izgoniți din 
Paradis. (San Petronio, Bolonia). 


5. Detaliu de la 4. 
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contractă, sau se intunecá, o dată cu el. Este lim- 
bajul pasiunii intelectuale. El defineşte indi- 
vidul. 

Italia ne-a vorbit, aşadar, mai cu seamă prin pic- 
tură. Dar şi de data aceasta, ea nu putea avea 
decit o concepţie personală în ceea ce priveşte 
suprafaţa pictată. Funcţia unui spirit superior este 
aceea de a smulge mulțimea din adoratia idolilor sai 
obişnuiţi, pentru a-i impune idoli pe care el are 
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dreptul si datoria, datà fiind pasiunea meditatiei 
sale, să-i urmărească pina la moarte. aci zidu- 
rile bisericilor si ale palatelor municipale sînt 
îndeajuns de vizibile şi de vaste pentru a potoli 
febra artistului, aviditatea grigia a specta- 
torului, orgoliul preotului si al orașului. Fresca, 
sugerată de altfel, de erahsparenya je A flo- 
rentine, de precizia tonurilor si a contururilor, de 
nuditatea zidurilor romane lipsite de ferestre sı de 
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6. Lorenzo Ghiberti. Poarta Baptisteriului din Flo- 
renta, detaliu. 
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vitralii, a devenit limbajul firesc al tuturor picto- 
rilor toscani. Vechii maeştri din Evul Mediu, Cima- 
bue, Giotto, Duccio, Simone Martini, pictorii din 
familia Gaddi, fraţi Lorenzetti, Orcagna n-au cu- 
noscut, spre a spune astfel, un alt limbaj. Cennino 
Cennini a scris despre ea o carte ingenua si misca- 
toare. Fra Angelico o reia, Masaccio se exprimà 
prin ea asa cum nimeni altul dupà el nu o va 
mai face, Michelangelo o transformă într-o unealtă 
cumplită, care zguduie monumentul. Se pare că 
Andrea del Castagno, Filippo Lippi, Uccello, Ghir- 
landajo, Luini nu sînt cu adevărat ei înşişi decit 
prin ea, şi datorită ei. Antonio Pollaiuolo, Botticelli 
mai ales, se descoperà pe deplin în ea, devin mîndri 
si gravi, se simplifică, de îndată ce o folosesc, si 
amintesc, prin profunzimea si puritatea expresiei 
lor, prin acel caracter de viata surprinsă precum o 
umbră pe un perete, de vechii decoratori etrusci. 
Fresca se născuse dintr-o colaborare strinsă între 
artist si zidar. Cite căutări comune, cite eşecuri 
descurajatoare, cîte entuziasme rănite, înainte ca 
pictorul să cunoască exact calitățile materiei, să 
ştie s-o pregătească, s-o aştepte, să surprindă clipa 
în care ea îi va cere să-i dăruiască floarea cea mai 
rară a sufletului său, atita vreme cultivată în de- 
sene şi în schițe! Ei se sculau în ultimele ore ale 
noptii, pentru a picta înainte ca soarele să usuce 
zidurile, trăiau ziua întreagă în aşteptarea patimasa 
a acelor clipe minunate, în care comunicau cu pia- 
tra întru eternitatea spiritului. Viaţa lor pasională 
nu era decit pregătirea superioară si tiranică în 
vederea misiunii pe care simțeau că o au. Ei au 
facut din frescă un instrument profund, din care 
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au știut să scoată sunete atit de dramatice, încît 
flacăra inimilor lor pare că arde încă pe ziduri. 
Nici ezitări, nici caınte. Pentru ca mortarul umed să 
poată cuprinde culoarea gi să o cristalizeze pe mă- 
sură ce se întăreşte, să-i atingă puțin strălucirea, 
să-i dea, încorporind-o_ apei şi pietrei, frumuseţea 
lor pàmîntie și ascunsă, a fost nevoie de elanul 
sufletului italian, care nu se întoarce niciodată din 
drum, mereu mînios şi mereu chinuit de a nu se 
putea depăși. Fresca are menirea de a fixa clipa 
infläcäratä într-o materie solidă ca însăşi medi- 
taria. 


II 


Or, clipa inflacarata se prelungea in ea ca o vi- 
brajie de coardă, care supravieţuieşte atingerii 
degetelor, și renaşte din această atingere, în chiar 
clipa cînd e pe cale să moară. Florenţa trebuia să 
dee de sub constringerea îndelungatei sale 
educaţii creştine dorința pe care o simţea cînd 
privea statuile dezgropate, cind citea poeții şi filo- 
zofii antici, cînd isi înălța „privirile rătăcite către 
creasta munților. Trebuia să descopere trecerea de 
la idealul social pe care Italia Evului Mediu îl 
căutase zadarnic, la idealul intelectual către care 
năzuia Renașterea. Şi în aceasta stă gloria şi sufe- 
rinfa picturii maeștrilor toscani. 

Marele secol a început pentru ei într-o nehotărire 
care a dăinuit pina la sfîrşitul său. Din bucuria 
sănătoasă si puternică a lui Giotto, legănînd în li- 
nia sa largă si unduioasă înaltele certitudini din 
care trăise: întreaga societate medievală, nu mai 
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raminea mare lucru. În mănăstiri, fără îndoială, 
departe de lume, credinţa în ele continua să existe. 
Dar ea căpăta aici aparenţa unei iluzii voluntar 
consimpità. Călugărul Angelico — constructor vigu- 
ros, de altfel, şi care transmite, intactă, marilor 
clasici, peste devierile şi slăbiciunile ultimilor pri- 
MIUVI Și peste ezitárile precursorilor lui Rafael, 
grandioasa logică structurală a lui Giotto — n-a 
bănuit niciodată că el celebra creştinismul cam 
in telul în care este ilustrată, pe marginea unei 
cărți vechi, o legendă. Această legendă îl înduiosa, 
fara îndoială, si chiar îl înveselea. Întimplàrile cele 
mai cumplite se desfășurau aici ca într-o poveste 
pentru copii, si el le alegea aproape întotdeauna 
pe cele mai blinde. Cum credea în infern, şi cum 
infernul urla la porțile mănăstirii sale, imaginaţia 
sa nesecată ştia foarte bine să amestece și să învăl- 
mășească mulțimile dramatice, să întunece cerul 
cu săgeți şi cu lăncii, sá pironeasca pe crucea uriaşă, 
în jurul căreia forme se prosternau în atitudini 
de rugă, picioarele si miinile Mintuitorului. Dar 
priveliștea paradisului, lire, viori, trompete de aur, 
îngeri inaripafi cu pene multicolore, în peisaje 
pure brăzdate de chiparoşi negri, îl atrăgea mult 
mai mult. Era o făptură încîntătoare, fericită că 
iubeşte, fericită că trăieşte, fericită că există flori 
pe cîmp, pentru ca să le poată raspindi sub paşii 
tinerelor sfinte. Din singele martirilor creșteau, 
printre ierburile înroşite, margarete albe. Asocia 
întotdeauna stării sale de beatitudine, primăverile 
si verile cîmpiilor florentine. Era prea candid pen- 
tru a-şi da seama că se bucura de pictură pentru 
ea însăşi, şi că n-o iubea pe mama lui Isus cu o 





atit de mare dragoste decit pentru ca ca avea un 
chip minunat de micuță fecioară timidă, o fru- 
moasă rochie strălucitor de albă si o aureola de 
aur. Nu era primul, bineinteles, care povestea 
Buna Vestire. Pictorii din Siena se întorceau la 
acest subiect cu orice prilej. Numai că la ultimii 
mistici, zavoriti în practicile unei religii care-și 
pierdea din forță, miraculoasa poveste părea ca 
vine dintr-o lume moartă, ea mirosea a floare veș- 
teda si a tamiie ce se stinge. La Fra „Angelico, 
dimpotrivă, o umanitate proaspătă si castă O invada 
blind. Era cufundat în secolul său pînă în git, dar 


7. Masolino da Panicale. Sfîntul Petru, frescă, 
detaliu (Santa Maria del Carmine, Florenţa). 
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el nu vedea aproape nimic, căci ochii lui, întorși 
de la spectacolele violente, záreau mai ales pajiști 
înflorite, suvite de păr blond, rochii brodate, ceruri 
strălucind de stele, și nu auzea aproape nimic din 
cele ce se petreceau în jurul său, căci urechile sale 
ştiau să se ferească de zarva lumii, pentru a asculta 
harfele şi vocile minunate care cîntau. El ducea de 
mina o logodnică nespus de gingasa, oferind-o 
noii lumi. În așteptarea îmbrayisarii fierbinți a 
eroilor care se apropiau, ea isi regăsea in el ino- 
centa necesară. Italia lupta de două secole spre 
a o spăla de rușinea originară. Purificatorii lumii o 
batjocoriseră vreme atit de îndelungată, încît în 
clipa în care viaţa a năvălit în inima oamenilor, 
aceia dintre ei care aveau menirea de a o transmite 
viitorului şi-au întors către femeie adoratia lor 
cumplită. De o mie de ani fusese uitată sau înti- 
nată ! I-au cerut iertare cu suspine frenetice, în 
genunchi, cu miinile înălțate către ea si neindraz- 
nind s-o privească. Dante a rămas credincios unei 
moarte întreaga-i viaţă. Petrarca, întreaga-i viaţă, 
a iubit o făptură vie pe care n-a vrut s-o posede. 
Giotto a vorbit despre femei cu atita iubire, încît 
a surprins punctul de plecare al tuturor curbelor 
insufletite care leagă formele de centrul dramei 
umane, în braţele si în miinile, în genunchii îndo- 
iti al mamelor şi ai soțiilor. Cînd călugărul a între- 
deschis, pentru a vedea cum trece femeia, poarta 
mănăstirii, unde vocea de cristal a clopotelor flo- 
rentine se amesteca cu suflarea trandafirilor, atît 
el cit si ea erau purificati. Într-adevăr, se iubeau 
cu inocentá. Erau uimiti de toate, de ei înşişi, de 
lucrurile ce li se povesteau, de casele roze şi albe, 
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de colinele urcînd ca nişte trepte, şi pentru că era 
cu putinţă sa fie pe lume lacrimi și tragedii, atunci 
cînd natura era atit de minunată si cind miracolul 
prevestit era atit de simplu şi de induiosätor. Po- 
eyii Evului Mediu şterseseră din inima lor amintirea 
relelor străvechi, şi cum nici unul din ei doi nu 
cunoştea dragostea, ei nu știau că vor mai suferi 
încă. Si totusi, la cîțiva paşi de Beato Angelico, 
experiența ‚reincepea. In ump ce el își picta, in 
lumina şi in tăcerea îmbibată parcă de parfumul 
palidelor sale armonii, pajiștile pline de flori ŞI 
micujele fecioare cu mîinile întotdeauna incru- 
cişate pe piept, Masaccio lucra intr-o biserica in- 
tunecoasa acoperind un zid aproape invizibil cu 
acea dramă a conștiinței care defineste dinainte 
acţiunea secolelor critice anunţate de floren- 
tini. 

Masaccio nici nu era mácar, la drept vorbind, pri- 
mul. La Siena, pámint mistic, focar al celui mai 
adinc dezacord dintre evoluția lumii si tradiţiile 
credinţei, sculptorul Jacopo della Quercia dase sem- 
nalul de alarmă, pe care l-a auzit, desigur, Masac- 
cio însuşi. Opera pare de o maturitate stranie cînd 
ştim că e cea dintii înaintea aceleia a lui Fra An- 
gelico, înaintea aceleia a lui Masaccio, înaintea ace- 
leia a lui Donatello, înaintea aceleia a lui Masolino 
da Panicale, atit de tulburătorul pictor care l-a 
precedat cu cîțiva ani pe Masaccio în capela sa, 
şi contemporană aproape cu efortul extraordinar 
pe care l-a realizat Ghiberti pe porţile de bronz 
ale baptisteriului florentin. Ea este încă şi mai 
vastă, si dacă nu ar fi augusta sa asprime, ai 
crede-o apărută la o sută de ani după Fra Ange- 


8. Masaccio. Adam si Eva izgoniți din Paradis, 
frescà (Biserica del Carmine, Florenţa). 
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lico. Sculptura, datorită lui Giovanni Pisano, o 
luase cu mult înainte, şi putea exprima drama cu 
mai multă forță decit pictorii încă incurcafi în 
rețete gotice si bizantine, și incapabili să treacă, 
după cum făcuse Giotto, dincolo de formulele de 
şcoală şi de prejudecățile tradiționale. Parcă ar fi 
o schiță, plină de forță, a tragediei pictate pe 
capela Sixtină şi a mormintului familiei Medici. 
Fie că Jacopo decorează fintina din piața Munici- 
piului, fie că sculptează pe fațada bisericii San 
Petronio din Bolonia pe Adam săpind pămîntul, 
pe Eva izgonită, drama inocentă si cumplită a 
primei povești de iubire, peste tot întilnim figuri 
năpraznice cu sprincenele încruntate, capete pur- 
tate pe gîturi ca o arma la capătul unui brat, mîini 
contractate şi musculoase stringind un copil neîm- 
blinzit, o mişcare pätimasa de torsuri, si de sol- 
duri, şi de sîni, care adăpostesc şi hrănesc toate 
bucuriile şi toate nefericirile lumii, peste tot ne 
întimpină strigătul unui profet mîniat. Cel mai 
înalt simbolism uman unea sufletul cu forma, Su- 
biectul etern, cel pe care poeții evrei l-au smuls 
din domeniul anecdotei pentru a-l statornici pînă 
la sfîrşitul timpurilor în însuși mecanismul nostru 
intelectual, povestea imuabilă a omului care des- 
chide ochii asupra vieţii, care vrea să întrebe 
viata, pe care viata il raneste si pe care ea îl con- 
damnă să-i pună întrebări tot mai adinci pentru 
a-şi pansa această rană si pentru a-și deschide 
astfel altele — subiectul etern înflorea piatra. 
Spiritul artistului si spiritul pietrei însăşi se con- 
topeau în străfulgerarea marii intuitii lirice, în care 
legile imobile ale armoniei universale se acordă 


9. Masaccio. Botezul, frescă (Biserica del Carmine 
Florența). 
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cu sentimentul cel mai ingenuu şi cel mai egoist 
al suferințelor noastre, al grijilor noastre, al ocu- 
paţiilor noastre zilnice. Jacopo della Quercia nu-și 
închipuia că tragedia monotonă, a cărei intero- 
gare mereu adincită şi continuă ne duce la accep- 
tarea crudei sale necesităţi, ar putea să stirnească 
lacrimi neroade si să provoace proteste morali- 
zatoare împotriva destinului implacabil pe care-l 
purtăm în inimă încă de la naştere. El accepta 
drama omenească, şi drama omenească acceptată 
îi aducea răsplata. O forță cumplită sălășluia în 
pietrele sale sculptate, sentimentul profund al oa- 
menilor primitivi se exprima prin forma plină a 
timpurilor înfloritoare ale lumii, care-i sporeau 
măreţia. El era încă de pe acum stàpîn pe marele 
lui suflet. Suprafeţele sale expresive cunoşteau 
tăcerile îndelungi ; alături de el, Donatello pare 
crispat de spaimă, Michelangelo, convulsionat de 
furie si de dezgust. Cînd îşi culcă morții pe les- 
pedea funerară, ştie să silească pacea debidos 
să sălăşluiască sub fruntea lor, şi totul capătă o 
grandoare tragică, pentru că îi simțim pasiunea 
zăgăzuită de planurile de marmură la fiecare tresă- 
rire a inimii si a miinii. Si totuşi, el trecuse dincolo 
de poarta infernului, renunyase la orice speranță. 
El depășea întregul secol, pentru a ajunge dintr-un 
salt la concluziile lui Michelangelo, şi nimeni nu 
l-a înţeles. 

Masaccio, dimpotrivă, cufundat într-un mediu 
mai viu si mai mobil, punînd stàpînire de la în- 
ceput pe unealta cea mai supusă inteligenței ita- 
liene, pictura, si mort la douăzeci si șapte de ani 
în împrejurări misterioase, va acţiona asupra spiri- 
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telor, tocmai datorită soväielilor sale, într-un mod 
mult mai direct. Totul îl lega de Evul Mediu, ceea 
ce apăra, ceea ce venera, ceea ce voia să creadă. 
Dar prin senzaţie şi prin neliniște, prin credinţa 
nouă care vorbea în el fără voia lui, el definea 
secolul care abia începea, în cele mai dureroase 
conflicte ale sale. Pictase pe vechiul zid al bise- 
ricii Santa Maria del Carmine Bărbatul si femeia 
izgoniți de înger din Eden, dar îi lua de mina, cá- 
lăuzindu-i, printre nenorociri, către paradisele 
accesibile. A zămislit Renaşterea, şi ea a încercat 
să reînnoiască, studiind cu pasiune forma, ritmu- 
rile pierdute ale vieţii, numai pentru că el a 
trăit. 

A inventat pictura. În capela întunecoasă decorată 
de Masaccio, au venit să se iniţieze Rafael, Da 
Vinci, Signorelli, Michelangelo. Ca şi noi azi, au 
fost zguduiti de acele mulțimi care renasc în tene- 
bre, ivindu-se cu irezistibilă încetineală din atmos- 
fera lor uniformă, precum larvele puternice ale spi- 
ritului si ale inimii reinnoite ale oamenilor ieşind din 
energia confuză a plasmei primitive. La douăzeci 
şi cinci de ani știa ceea ce pînă si cei mai mari nu 
descoperă decit în preajma bátrinetii, stia cà pic- 
tura este trecerea, modelajul urmărit, umbra care 
dà tircoale formelor, le învăluie în tăcere, le uneşte 
cu formele care se află în preajma lor şi îndărătul 
lor, şi sculptează tabloul în planurile care se înfun- 
dă, precum sculptorul scobeste marmura mergind 
în profunzime. Descoperise că natura ne este dez- 
valuita de continuitatea aspectelor sale. Abia daca 
cinci sau şase oameni au mai avut din plin, după 
el, acest simţ, care le-a dat puterea de a imprima 





10. Fra Angelico. Buna Vestire, frescă (Muzeul San 
Marco, Florenţa). 

11. Fra Angelico. Martiriul Sfinţilor Cosma și Da- 
mian (Muzeul Luvru). 
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lumii ieşite din inima lor unitatea şi mişcarea 
vieţii. Florenţa l-a înţeles, dar n-a ştiut să-l ur- 
meze, şi însuși Da Vinci a eşuat în această ten- 
tativă. 

Această cucerire a unitatii de către o inteligenţă 





marca sfîrşitul Evului Mediu. În Franţa, el îşi re- 
alizase unitatea prin mijlocirea instinctului social, 
fiecare creier şi fiecare mină punind o piatră la 
edificiu, fără să ştie cum si de ce edificiul va fi 
viu. În Italia, Giotto realizase în el însuşi unitatea 
morală a rasei sale, dar lumea nu era încă înde- 
ajuns de matură pentru ca el să poată deveni tot- 
odată stäpin pe limbajul plastic cu suprafeţe 
nuantate si fugind în profunzime, care definește 
individul în complexitatea sa insesizabilă. Cind 
Masaccio, în Botezul său, a văzut ivindu-se trep- 
tat acele mari forme nude ale mulţimii, acele fi- 
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guri dramatice care răsar din umbra roșcată 
ca niște astri mai densi dintr-o ceaţă în flăcări, 
el a simţit, fără îndoială, cum coboară peste spi- 
ritul său tristețea acelor seri cînd presentimentul 
zilei mult așteptate se impleteste cu o speranță 
inspaimintata. Suflet sublim ! Era de prisos sá ex- 
prime tragedia nepieritoare, omul osîndit să fie 
nefericit pentru că a vrut să fie om, omul pingárit 
de Dumnezeu si potolindu- -si în apa lustrală ar- 
sura remuscárii, căci nepieritoarea tragedie salas- 
luia chiar în el. Arătind lumii că forma vie pe 
care îi poruncea să o studieze îi va oferi un a dă 
post, el îi interzicea să caute noi simboluri înainte 
de a fi reînvăţat natura, şi o arunca din nou în 
analiză, adică în durere. 


III 


Lecţia lui Masaccio era prea nobilă pentru a fi 
înțeleasă de toți. Spiritualul Gozzoli, sedus de 
dorinţa de a acoperi cu tonuri strălucitoare ma- 
rile sale suprafeţe pictate, nu va reţine aproape 
nimic din ea. Cu Filippino Lippi, care va termina 
capela, se va întimpla aproape la fel. Dar există 
omagii mai semnificative, acela al lui Filippo- 
tatăl, şi mai surprinzătoare, acela al savantu- 
lui Uccello, pictorul mai virstnic decît Masaccio, 
acela al asprului Andrea del Castagno, mai în vir- 
stă decit el cu zece ani, mai ales acela al bătrinului 
copil Angelico, aflat atît de departe de această 
artă, si care totuşi, la mai bine de cincizeci de ani, 
vizitase şi el capela întunecoasă pentru a încerca 
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să întrezărească acea lume pe cale de a se naște 
si a cărei existenţă nu o bănuise niciodată. La An- 
drea del Castagno, la Uccello mai ales, influența 
lui Masaccio este evidentă, deşi primul îi mas- 
chează poate involuntar urmele sub formidabilul 
său desen — daltà de otel cioplind mari forme în 
planuri abrupte. S-ar zice că sculptează zidurile, si 
că astfel, în loc sá le înconjoare cu spaţiu, le aşază 
in fata lui, că ele îl concentrează într-însele, asa cum 
face diamantul tăiat cu lumina, dar că totuşi ob- 
sesiile lui Masaccio il bintuie : in Coborirea de pe 
Cruce, de exemplu, poate tocmai influenţa acestuia 
îl îngăduie să-și domine forţa miinii spre a-şi în- 
vălui eroul mort într-o „energică duioşie. Aici vo- 
lumele se întrepătrund, în loc să se întretaie, apare 
semi-tenta, ingaduind suprafeţelor expresive să 
se ivească treptat, şi sà interiorizeze drama. Cit 
despre Uccello, este evident că el isi începuse cer- 
cetările asupra perspectivei inainte de a-l studia 
pe Masaccio. Dar e, de asemeni, sigur, cà opera 
acestuia l-a ajutat, dacă nu să afle legile perspec- 
tivei, cel puţin să îmbine cu o umanitate solidă, 
plastică, stabilă ca formă, animată de o acţiune 
reală, circular definită, spațiile neaşteptate pe 
care ele le deschideau picturii în oraşul febril în 
care se ivea noul mister, înfundarea acestor fan- 
tome în grosimea zidurilor. Fantome, într-adevăr, 
nu numai pentru contemporanii săi, ci şi pentru 
noi înșine, căci perspectiva încă bijbiia, ea îşi sta- 
bilea cu greutate liniile de fugă, şi formele cioplite 
frust de geniul lui Masaccio se poticneau înăun- 
trul ei, încărcau prea mult compoziţia, care alte- 
ori părea săracă, sau o străbăteau ca niște giganţi 
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care nu s-au trezit încă bine. lată efectul pe care-l 
produc frescele sfişietoare din Florenţa si din 
Urbino şi tablourile infatisind bătălii, apariţii 
halucinante în care forma se străduie să-şi afle 
raporturile geometrice, sporindu-şi forța evoca- 
toare prin simplitatea sa. 

Hotărirea aceasta de a-și atinge cu orice pret 
scopul pare sublimă de îndată ce înţelegem că 
marele secol florentin, care nu mai credea, suferă 
neștiind dacă credinţa părăsită îi este încă îngă- 
duită sau dacă trebuie să caute, în cunoaşterea 
lumii vechi şi a naturii vii, către care îl tîra instinc- 
tul său, elementele unei alte credinţe. Infometat 
şi însetat de cunoaştere, el a trăit clipe de bucurie 
uriaşă pe un fond de deznădejde, a fost violent și 
plin de milă, criminal şi ascetic, anarhic şi creator. 
A căutat zadarnic să stabilească un acord între 
sensul nou pe care îl dădea vetii şi raţiunea so- 
văitoare pe care o eliberase în el moartea spiritu- 
lui medieval, acord care nu s-a schiţat decit în ca- 
zul cîtorva oameni, si care nu s-a desăvirşit decit 
mai tirziu, în afara lui si a locurilor care-l văzu- 
seră luptind si zbătindu-se între amintirile si pre- 
sentimentele sale. 

Dar asta nu e totul. Cind tragedia izbucnea în 
adincul sufletelor, ecourile îi raspundeau prin 
toate vocile sensibilităţii şi ale acţiunii. Cum să 
nu mergi pînă în adîncul vieţii, cînd viaţa piere 
atit de repede, cînd otrava şi cuțitul o pîndesc clipă 
de clipă, cînd clipă de clipă meditaţia e în primej- 
die de a fi curmată de secure şi de sabie, cînd fie- 
care e silit să se întrebe dimineaţa dacă seara va 
mai fi în viață? Toată istoria nașterii şi a morţii 


65 


republicilor italiene explică operele cumplite in 
care Florenţa a evocat-o. Omul este întotdeauna 
gata să se apere, individul este singur in fata in- 
dividului. Epoca aceasta îşi datorează înflăcărarea, 
curiozitatea, energia necruțătoare, fiecăruia dintre 
momentele dramatice întruchipate în succesiunea 
vie a tuturor spiritelor. În acest foc în care a ars 
Italia s-a calit sufletul modern. Toată ştiinţa noas- 
trà s-a născut aici, pisnind drept ca o rază fier- 
binte. Am trăit vreme îndelungată din ea, căci lec- 
tia este nemuritoare. Tot ce este măreț îşi are 
izvorul în durere şi în luptă. 


Întreaga dramă este atit de reală în opera lui Dona- 
tello, incit ai crede că el nu are nici un precursor 
și nici un succesor în Florenţa. După ce ai meditat 
în faţa figurilor sale tensionate, uiţi că savantul 
giuvaergiu Ghiberti îşi sculptase înaintea lui por- 
vile cu grupuri elegante, în care sentimentul prea 
matur al formei şi al vieţii decorative pare că des- 
chide, deasupra acestor lespezi însîngerate, o fru- 
moasà carte.cu chipuri, spre a-i seduce pe copiii 
aspri care trec, şi a-i abate din drumul lor. Dar, 
la primul colt de stradă, Donatello lucrează. Larma 
războinică se aude sub fereastra sa, strigătele îi 
străbat carnea, şi voinţa lui de a fi calm înalță 
marmura şi bronzul în atitudini încremenite, în 
care puterea spiritului său se incordeazà pina la 
a se frînge. Tăişul sabiei arde teaca. Furia orasu- 
lui clocoteşte în inima stoică a acestui fiu al unui 
răzvrătit expulzat din Florența după razmerita 
ciompi-lor. Metalul îl ascultă ca o argilă. Ar- 
tistul îl räsuceste, îl întinde si il drapează, urmînd 


12. Donatello. Basorelief de pe tribuna Domului, p 
detaliu (Muzeul Santa Maria del Fiore, Florența). 
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imboldurile sălbatice pe care dreapta-i rațiune 
izbutește totuși să le menţină intre liniile intlexi- 
bile ale unei armonii sigure și tăioase ca dalta sa. 
Cu cit îl simți mai demn şi mai simplu, cu cit spi- 
ritul său ferm se străduie să uite ura si ispitele 
vieţii, cu atit mai mult furtuna vieţii sculpteaza 
dinlăuntru în afară acele figuri implacabile. Ele 
nu fac nici măcar un singur gest, ele rämin ne- 
miscate, dar viaja interioară pe care o relevă pi- 
cioarele rigide, míinile crispate, feţele ravasite de 
pasiune, izbucneşte cu o energie nemăsurată. Profe- 
ţii descărnaţi care-şi apleacă “fruntea asupra orasu- 
lui, bătrinii aproape goi cu ţeasta si braţele us- 
cate şi tari ca pamintul deșertului, nu sint singurii 
care poartă povara miniei. Ea convulsionează 
acele femei violente care vin în mină o spadă, si ale 
căror picioare se crispează în singe. Ea contractă 
acele fețe de bărbaţi, războinici, ginditori, negus- 
tori, cu mușchii incordati de pofte sălbatice, cu 
gurile strimbe, cu orbitele adincite, cu fălcile pu- 
ternice, ale căror oase s-au supus asaltului sufle- 
tului, precum scoarța pămîntului ascultă de mä- 
runtaiele ei de foc. Ea îi înăbușe pe toţi acei tineri, 
tepeni sub armura lor de fier, uscativi și „stäpiniti 
de o cumplită mindrie“ !, îi copleşeşte pe toţi acei 
copii care rid cu un ris încremenit sau care se in- 
virtesc roată scuturind ghirlande de flori. De la 
leagănul clatinat pe drumurile exilului pina la 
mormintul săpat cu lancea, pretutindeni, în aceste 
mari Statui ecvestre prin care forța militară în- 
săşi apasă şi răsună pe caldarim, în aceste chi- 





1 Vasari 


13. Donatello. Statuia lui Gattamelata, detaliy 
(Padova). 
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puri sălbatice pe care artistul le-a scobit pînă la 
inimă, În toate aceste trupuri de flacără si de nervi, 
în toate aceste osaturi aparente şi în aceste măști 
convulsive, conflictul dintre noile sentimente şi 
certitudinile vechi atinge momentul său cel mai 
tragic. El ştie prea mult, sau nu îndeajuns. 

Din acest punct de vedere, mult mai mult decit 
prin retetele şi formulele învăţate, toți elevii săi 
it seamănă lui Donatello. O hartă de fier pare a 
cînta undeva în văzduh, singură, si ei o ascultă 
cu toţii cu ochii închiși, cu pumnii strinsi, pentru 
a introduce apoi în bronz sau în marmurà ritmu- 
rile sacadate pe care ea le trezeşte în singele lor. 
Ciclul donatellian este in întregimea lui stăpinit 
de spaimă. Această energie încordată la maximum, 
acest stil dur nu aparțin artistului, ele sînt ante- 
rioare operei, ele o înconjoară si îi supraviețuiesc, 
ca şi cetatea lacomà a cărei viață freneticá mis- 
tuie generațiile. Regăsim aici Florenţa. Lucca nu 
e departe, şi totuşi sculptorul său, Matteo Civi- 
tali, care a cunoscut desigur opera lui Donatello, 
fiind contemporan cu cei mai tineri elevi ai 
acestuia, amintește, prin plenitudinea, prin cal- 
mul, prin expresia sa robustă si ponderată, de 
romanul necunoscut care a sculptat Marea Vestalà. 
Nicăieri nu se mai vazuserà pînă acum aceste ma- 
ternitàti dramatice, aceste miini crispate, iubirea 
plină de furie a mamelor, sălbăticia, brutalitatea, 
violența copiilor. Se vede bine că o idee nouă se 
naşte, după iubirea sălbatică a lumii pentru rodul 
minţii ei. Toti, Della Robbia, Desiderio da Settigna- 
no, Mino da Fiesole, Michelozzo, Antonio Ros- 
sellino, Benedetto da Majano, sînt mistuiti de do- 
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rinta de a exprima mai mult decît pot, si de a 
afirma cu intransigentà realitățile morale care 
nu sint încă pe deplin coapte în ei. În opera lui 
Desiderio, flacără vie, copiii înşişi suferă, sînt 
gravi, iscodesc viata, se întreabă de ce s-au năs- 
cut. In cea a blindului Mino da Fiesole, pină şi 
risul lor e silit. Cînd Luca della Robbia îi pune 
să danseze, să cînte din gură şi din instrumente, 
ei dansează și cîntă cu un fel de durere. Bàtàile 
ritmice ale picioarelor şi ale mîinilor par tresáriri 
nervoase. Andrea della Robbia îi yintuieste pe o 
poartă de spital, cu micile lor braţe întinse si te- 
pene si cu micii lor pumni întinși cerînd apărare 
de la cei ce trec. Si amindoi găsesc că bronzul si 
marmura nu le sînt de ajuns pentru a exprima 
idealismul lor dezlantuit. Ei recurg la tonuri de 
un verde crud, de un albastru tipátor, de un roşu 
aprins, colorind argila smălțuită cu un gust atroce 
şi seducător... Un popor de ginditori bolnavi, de 
nebuni şi de martiri. 

Unitatea vieţii se retrăsese din credințele Evului 
Mediu. Ea nu pătrunsese încă în speranţele tim- 
purilor noi. Calea arătată de Masaccio era grea 
şi primejdioasă. Italia ezită să iubească forma pen- 
tru ca însăşi, neștiind dacă va afla intr-insa spi- 
ritul, deşi Francisc de Assisi îi spusese aceasta cu 
atita elocinta cu mai bine de un secol înainte. Unde 
să te indrepti pentru a-ți potoli setea? Religiile 
si filozofiile sînt un pretext pentru a ne cheltui 
energia. Viaţa nu cere decit un cadru pentru a se 
desfăşura în voie. Unde să-l afli? S-a înumplat 
ceva asemănător cu ceea ce se întimplase cu o 
mie două sute sau cu o mie cinci sute de ani în 
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urmă, în momentul cînd lumea päginä şi lumea cres- 
tină se ciocneau la Alexandria. Dar acum evoluția 
se realiza în sens invers. Pentru că simţea cum îl 
roade viermele analizei si pentru cà raminea la 
jumătatea drumului dintre echilibrul pierdut si 
echilibrul presimtit, Donatello a retrăit uma- 
nitatea pasionată, fanatică şi blazatà din acea vre- 
me. A descris, infavisindu-i în statui pictate, pe as- 
ceții înspăimîntători care părăseau oraşele, îşi as- 
cundeau sub suvite sordide de păr trupul batjocorit 
si în care nu mai trăiau decit ochii arzind de febră 
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Pur simbol, si, fără îndoială, inconştient. Totuşi, 
în aceste imagini el exprima aspectul cel mai 
profund al sufletului florentin cu încă mai multă 
limpezime decît a făcut-o Verrocchio inältindu-l 
pe un piedestal înalt pe asprul său condotier de 
fier sau modelindu-l cu o mina nervoasă pe fira- 
vul său David, copil învingător prin puterea su- 
fletului — şi trist că a învins. 

În marea operă violentă a lui Donatello, intelec- 
tualismul ascuţit al artei florentine se afirmă pen- 
tru prima oará. El va încerca să adapteze omul 
prin spirit la lumea stàpînità de rațiune care în- 
cepe să se afirme. Va avea destinul tragic de a 
muri înainte de a fi tras concluziile, dar şi de a 
pregăti, prin moartea sa, o concluzie victorioasă. 
Cum de nu și-a atins ţinta mai devreme, în cen- 
trul vieţii arzătoare care se oferea viziunii sale ? 
Răspunsul ni-l dau războaiele civile care-i sfári- 
mau şi-i färimitau neîncetat elanul, influenza 
nefastă a unei elite ce se cultivase prea repede si 
prea artificial, caracterul minuţios al meseriilor 
care îl formaseră, bijuteria, cizelarea metalelor, 
înfăţişarea ciudată a locurilor unde s-a născut şi 


a crescut, 
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După ce ai trecut Apeninii si ai coborit din cim- 
pille Padului în Toscana, impresia pe care ţi-o 
lasă grandilocventa boloneză şi senzualitatea ve- 
netianä se şterge dintr-o dată, ca un vis. Intri în 
văi strîmte înconjurate de coline vălurite, vir- 


14. Donatello Sfîntul Sebastian, plachetă de bronz 
(Muzeul Jacquemart-Andrè, Paris). 
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state de case şi de terase cu linii orizontale, parcă 
desenate cu un stilet de oţel, si pe care trunchiu- 
rile nete ale chiparosilor şi ale pinilor, dominînd 
şiruri si arcade albe, le frîng cu liniile lor verticale. 
Accentele lor aproape negre contrastează cu pa- 
loarea măslinilor. Steiarii verzi au un frunziş me- 
talic, laurii, frunze de fier, chiparosii, pe cer, sînt 
ca nişte siluete de lăncii. Totul are o graţie agre- 
sivă şi rigidă, pe care vintul rece care suflă din 
munţi o prelungeşte în nervii locuitorilor. 

În partea in care cimpia este deschisă, soarele 
colorează vaporii de apă şi praful, estompînd pla- 
nurile îndepărtate. De cealaltă parte, dealurile 
urcă pina la porţile oraşului, închizind orizontul. 
Cînd urci pe cele mai înalte terase, crestele din 
planul al doilea se văd uneori mai limpede decit 
cele din fata, sub care lumina a căzut. Să privim 
zidurile palatelor lui Cronaca şi ale lui Brunelles- 
chi, casele mov cu obloane verzi, fluviul albastru 
ca un cuţit, violetul rece al înălțimilor pe verdele 
sidefiu al cerului, nimic nu-i mai transparent decit 
ziua, nimic nu-i mai dur decît seara. Linii nete, 
umbre si lumini mărginite de o linie fină şi seacă, 
nici o curbă care să conducă ochiul fără efort de 
la o formă la altă forma. Armoniile sînt limpezi si 
întunecate, si dense diamante par a se interpune 
între peisaj şi ochi. Generalizările plastice nu se 
impun privirii, şi spiritul artistului, oricit de ascu- 
tit, oricit de subul, riscă să piardă din vedere, în 
folosul trăsăturii expresive sau psihologice, acel 
larg ansamblu coordonat care în altă parte asigură 
operei de artă mişcarea, materialitatea, forţa in- 
ternà a vietil. 
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Desenator pasionat, trăind, spre a spune astfel, in 
însăşi linia sa expresivă, pe care o implintá ca pe 
o arma în interstitiile mușchilor, conturindu-i 
sub piele, orchestrator sec — pe fresca severă pe 
care planurile nu au mai multă profunzime decit 
cele din jurul lui — al culorilor dure care proiec- 
tau pe cer siluetele încălecate ale colinelor, floren- 
tinul n-a dobindit niciodată simţul volumului şi 
al trecerii în profunzime, care caracterizează 
popoarele, de sculptori, conducîndu-i pe pictori 
treptat către expresia globală a formei în spaţiu. 
De la Masaccio, care-şi petrecuse copilăria într-o 
regiune a Toscanei unde soarele cînd apune sculp- 
tează cu umbre munţii, nu mostenise decît senti- 
mentul dramatic al unei lumi ce se născuse între 
idei pe cale de a muri si între idei care nu erau 
încă adulte. 

Această pasiune pentru linie l-a împiedicat să se 
elibereze pe deplin, chiar cînd a apărut Da Vinci, 
de un fel de primitivism intelectual, din care a fost 
pe punctul să iasă o clipă, o dată cu Gozzoli şi mai 
ales o dată cu Ghirlandajo, dar în care l-a aruncat 
din nou influenţa platonicienilor şi geniul morbid 
al lui Sandro Botticelli. Pentru a rezista necesităţii 
de a demonstra şi de a abstrage, ar fi trebuit să se 
lase în voia instinctului său, şi să plece de la re- 
alismul arzător care reprezenta adevăratul fond 
al naturii sale, pentru a desprinde din el în mod 
firesc idealismul plastic pe care-l presimtise Ma- 
saccio. Dar era mistuit de o asemenea pasiune de 
a şti, de a descoperi, de a înţelege, încît spiritul o 
va lua înaintea simţurilor, istovindu-se în a căuta 
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prea adesea secretul vieţii în afara sentimentului 
frenetic pe care-l avea în faţa ei. 
Viaţa reală a Florenței, dramatică şi decorativă, ar 
fi putut fi pentru artişti, dacă ei s-ar fi aplecat în 
mod nemijlocit asupra ei, un izvor nesecat de 
emoție. Disocierea abia daca se schița în cadrul 
sentimentului popular, a cărui necesitate pasio- 
nală era hrănită de lupte şi de spectacole. Ideile 
teoreticienilor nu-i influentau pe toţi pictorii, chiar 
dacă toţi, pina şi cei mai primitivi şi cei mai simpli, 
sufereau influența arzătoare a oraşului si a zbu- 
ciumului său. Cei mai multi, care îşi începeau ca- 
riera făcînd treburi ingrate, în prăvăliile bijuti- 
erilor de pe Ponte Vecchio si în atelierele fabricilor 
de tablouri pentru altare, unde aerul era încărcat 
cu praf de aur, duceau, spre salvarea lor, toată 
asprimea lor de meşteşugari, în mediile platonicie- 
ne. „Asasinul“ Andrea del Castagno nu era un om de 
litere, ci un spirit tàios ca o secure, care picta pe 
pereţi un Christos spînzurînd ca într-o măcelărie, 
ortretele soldaţilor si ale poeţilor din Florenţa, 
ora la fel de încordate ca şi inima lui, la fel de 
pure ca şi orgoliul lui, la fel de uriașe ca si ener- 
cia lui, cuirase, săbii, lauri negri, o lume de fier, 
un imn implacabil şi ascetic de răzbunare şi de 
iubire. Paolo Uccello, care povestea, în mari ta- 
blouri roşii, cu o vigoare candidă, turniruri cu cai 
bogat invesmintati si cu flamuri, rásunind de zán- 
pănitul armurilor si de ciocniri de cavalerie, nu era 
un pedant. O invälmägeala disciplinată, înaintarea 
greoaie şi regulată a escadroanelor, paralelismul 
läncilor, marea pace a pădurilor întunecate învă- 
luind lătratul cîinilor, galopurile, nechezaturile, 
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strigatele de razboi sau de vinatoare, — imagine, 
totuşi, a unei teoreme, prin ritmul său masiv şi 
prin armonia sa întunecată şi stinsă. Mestesugar 
iscusit şi foarte învăţat, el îşi petrece zilele şi nop- 
rile rezolvînd probleme de perspectivă, și chiar 
cînd se apleacă asupra copilăriei, care n-a fost ni- 
căieri iubită cu mai multă înflăcărare decit la 
Florența, şi pe care el o „priveşte cu multă gravi- 
tate, o ordine geometrică îi caracterizează tablo- 
urile. Tragedia sentimentală nu consimte sà se 
exprime altfel decit prin jocul categoric al liniilor 
dominante ale formei în mișcare, Tablouri halu- 
cinante, apariţii de umbre vii pe fonduri aproape 
abstracte, unde rigoarea liniilor drepte, care 
afunda sau desfăşoară drama în mod mecanic, 
ii intensifica forța nervoasă si patetica frumuseţe. 
Dinamica puternică a lui Uccello va insuflegi, prin 
Piero della Francesca si prin Signorelli, înaintea 
tuturor celorlalți, şi pina la sfîrşitul vieții lui Mi- 
chelangelo, epoca nobilà a Italiei. Caracterul uni- 
versal al artistului florentin a împiedicat-o, farà 
îndoială, să înflorească pe deplin. Dacă şi-ar fi 
urmat instinctul pina la capăt, ea ar fi descoperit 
probabil mai devreme emoția creatoare eliberată 
de grija de a întrebuința o anumită tehnică, pen- 
tru că ar fi absorbit, digerat, asimilat această teh- 
nică, devenită însăşi funcţie a inteligenței si a 
inimii. Dar secolul următor a dobîndit, datorită 
căutării sale necruțătoare, o forță si o măreție cà- 
reia Europa întreagă a trebuit să i se supună. Dis- 
ciplina riguroasă pe care şi-a impus-o spiritul 
florentin, si care a aminat pentru mai tirziu o re- 
alizare pe care stia că nu o poate nădăjdui pentru 


15° Paolo Uccello. Bătălie, detaliu (Uffizi, Florența) B 
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el însuşi, i-a atitat curiozitatea, i-a dezvăluit ener- 
gii nenumărate, le-a arătat propria lor valoare 
unor inteligente care nu ştiau unde se află, în 
haosul cunoştinţelor, instrumentul eliberator. Leon- 
Battista Alberti era, în acelaşi ump, arhitect, pictor, 
geometru, inginer, dramaturg, poet, latinist, teo- 
log. Brunelleschi, determinind influenţa atotpu- 
ternică a discipolilor săi direcţi, Donatello, Masac- 
cio, Uccello, crea cu adevărat perspectiva liniară, 
care le-a îngăduit urmaşilor săi să introducă între 
planuri geometrice iluzia vieţii desfasurindu-se 
in profunzime. Cennino Cennini, L.-B. Alberti, 
Ghiberti, Paolo Uccello, Piero della Francesca, 
Leonardo da Vinci, Cellini, Vasari scriseseră, 
scriau sau urmau a scrie tratate didactice despre 
arhitectură, perspectivă, sculptură, pictură, arta 
lucrării metalelor prețioase şi chiar despre stiin- 
tele exacte sau naturale, geometrie, hidraulică, 
anatomie, geologie. Artiştii deschideau cadavre, 
entru a cunoaşte mecanismul materiei în mişcare. 
Înainte de a-şi îngădui, o data cu Rafael, cu Titian, 
cu Michelangelo, să pretindă formei să fie dinamică, 
să o plimbe în toate sensurile după nevoile expre- 
siei, ascultind întotdeauna de legea ei de continu- 
itate, inteligența italiana a fost obligată să-i 
fixeze arhitectura, să încerce să-i înscrie imaginile 
în triunghi şi în cerc, să-i stabilească acordul cu 
fuga spațiului şi cu succesiunea planurilor. Arta 
italiană s-a născut din întreitul efort al geometri- 
lor Uccello, Piero della Francesca, Mantegna, Da 
Vinci, al pictorilor literați Filippo Lippi, Pol- 
laiuolo, Botticelli, si al profeților Della Quercia, 
Masaccio, Donatello. 
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Elementul pitoresc, care nu i-a slujit decît drept 
pretext, venea din Veneţia şi de la pictorii nomazi 
care străbăteau drumurile pe jos sau călare, asis- 
tau la bătăliile ce se dădeau aproape zilnic, în 
fiecare strimtoare, între condotierii ajutaţi de 
bandele lor, se opreau în oraşe pentru a decora 
un baptisteriu şi plecau din nou în căutarea unei 
bucăţi de piine. Ei au fost şi cei mai mari. S-au 





16, 17, 18. 19. Paolo Uccello. Profanarea ostiei deta- 
lii (Palatul ducal, Urbino). 
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numit Giotto, Taddeo Gaddi, Angelico, Benozzo 
Gozzoli, Paolo Uccello, Filippo Lippi, Gentile da 
Fabriano, Piero della Francesca, Luca Signorelli, 
Bernardino Pinturicchio. Mergeau de la Florenţa 
la Pisa, de la Pisa la Siena, de la Siena la San Gi- 
mignano, de la San Gimignano la Urbino, de la 
Urbino la Arezzo, de la Arezzo la San Sepolcro, de 
la San Sepolcro la Perugia, la Assisi, la Orvieto, la 
Spoleto, de la Spoleto la Roma. Erau simpli meste- 
sugari, lucrau împreună, îşi transmiteau secretele, 
fiecare isi picta zidul său, un altul termina lucrul 
celui care murea, palatele, templele, municipiile, 
mănăstirele, cimitirele se acopereau cu picturi, 
pînă şi fațadele erau decorate, o minunată spe- 
ranta înflorea toate cetăţile. În Lombardia, în Ve- 
netia, mai ales în Toscana, in Umbria, există 
pretutindeni fresce, chiar şi sate nespus de mici 
au câte o biserică, o capelă pictată ; meşterii ple- 
cau pentru cîteva luni din atelierul de origine, 
apoi rămineau pină la moarte acolo unde se duse- 
seră. Alteori nu-şi terminau lucrul, ducîndu-se 
acolo unde erau plătiți mai bine. Cum credeau în 
ei, cum aveau o putere uriaşă, ei nu se temeau să 
lase cîte ceva din viaţa lor lingă fiecare piatră de 
drum, aspirația către munca viitoare fiind scopul 
muncii lor. Aproape toţi se invidiau unii pe alții, 
dar banii nu însemnau nimic pentru ei. Fiecare 
socotea că poartă în sine cea mai frumoasă operă, 
şi, din efort în efort, creştea spre a învinge. Ce 
deschidere asupra vieţii, în aceste timpuri în care 
viaţa era întotdeauna o ameninţare, reprezentau 
aceste bresle, aceste rivalități ale inteligentelor 
si, de asemeni, aceste aventuri de călătorie, necu- 
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noscute de către locuitorii oraşelor şi de către pic- 
torii patentati! Zilnic trebuia să cedezi sau să 
rezisti solicitării peisajelor pe care le străbăteai, 
încăierărilor la care asistai, cortegiilor princiare în- 
tilnite la răscruci, frumoaselor făpturi care într-o 
singură privire, într-un hohot de ris, într-o miş- 
care a braţelor, într-o răsucire de şolduri, închid 
mai multă eternitate decit toate esteticile ce se 
înfruntă în mintea intelectualilor. 

Benozzo Gozzoli nu s-a putut sustrage influenţei 
scriitorilor si a mecenatilor decît pentru că du- 
cea această viaţă. Cind lucra la Pisa sau la San 
Gimignano, era aproape tot atît de departe de 
Florența ca şi maestrul său Angelico izolat între 
cele patru ziduri ale unei mărăstiri şi presärind 
cu flori căile de azur ale visului său pe care avea 
să treacă divina mireasă albă. Spiritul lui era în- 
florit ca o pajiște. El își împodobea cu aripi de 
păun îngerii aplecati peste norii roşii sau cule- 
gînd în grădini negre trandafiri singerii, nu pen- 
tru a exprima natura lor celestă, ci pentru a-l face 
mai frumoşi. Admira. Desfăşura pe cimpiile fio- 
rentine cavalcade scinteietoare şi întîmplări bi- 
blice care povesteau cum se culegeau viile, cum 
se războiau armatele, cum se bucurau şi cum 
munceau oamenii în timpul lui Cosimo sau al lui 
Lorenzo de’ Medici. Fermecat, străbătea cîmpii aco- 
perite cu vità de vie şi scăldate de apele unor 
fluvii serpuitoare care se infunda în depărtare 
între coline ascuţite, drumuri cotite mărginite de 
case roşii sub pilcuri de pini si de arbori de tisă, 
un ţinut întunecat si strălucitor ca o oglindă de 
bronz verde pe care intirzie purpura cerurilor, 
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Și cînd inunda fresca cu culori sclipitoare, în care 
aurul, verdele, negrul, punctau şuvoaiele de car- 
min, el tinea in mina sa o rodie desfăcută, şi stră- 
bătuse dimineaţa, pentru a urca spre o pădure de 
chiparoşi de unde se vedea în depărtare linia 
albastră a munţilor, una din acele cimpii toscane 
semănată cu trifoi, cu flori de un roşu aut de 
aprins, încît în mijlocul lor macii par palizi. Fie 
că se afla la adăpostul bolților de vità unde stru- 
gurii cu boabe mari si dese se revarsă din cosurile 
de trestie, fie că urmărea cu privirea pe terasele 
vilelor, umbra subțiratecă a lămiilor care mărgi- 
nesc rampa de marmură pe care păunii îşi rotesc 
cozile, fie că punea pîinea, şi vinul, şi fructele, pe 
fata de masă albă, niciodată lumea nu-i părea că 
răspunde pe deplin simfoniilor care-i umpleau 
cu sunetul lor victorios ochii vrajiti. Spirit bo- 
gat, desigur, de o duioasă ironie, fermecat de 
legendă si de muncă, dar înainte de toate pictor. 
El nu numai că a fost coloristul prin excelență al 
Florenței, dar a fost poate şi primul dintre toţi 
pictorii moderni din Europa care a îndrăznit o 
transpunere radicală a naturii colorate. A recrea un 
univers logic într-o gamă imaginară, ale cărei 
elemente se asociază în relaţii complexe, în care 
ochiul regăseşte legile intuitive care ne-au dictat 
armonia : iată ce defineşte lirismul picturii. 

Dacă Gozzoli ar fi cunoscut înluminurile persane, 
s-ar fi putut crede că le-a mărit pe măsura zidu- 
rilor şi că le-a fnfundat în spaţiu, după ce le-a 
inmuiat în materia vegetalelor, care acoperă pă- 
mîntul cu aceiaşi nori verzui, tiriti în căderea lor 
de sorii care apun. În timp ce Giotto, descoperind 


20, Benozzo Gozzoli. Paradisul, frescă (Palatul 
Riccardi, Florenţa). 
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dintr-o dată marea pictură decorativă, închidea 
pete esenţiale în cîteva ritmuri liniare care, prin 
simplitatea lor, aminteau de arhitectură, arta tos- 
cană, incepind cu Angelico, se întorcea la pictura 
de pe cartea de rugăciuni, mai în raport cu culorile 
strălucitoare, si cu trăsăturile peisajului, si cu 
nevoia de analiză care o caracteriza. Fără îndoială 
că în pictura lui Angelico, în cea a lui Gozzoli, 
strălucirea din inimă şi lumina din ochi inecau 
în sublimul lor tot ceea ce este Mies ira si márunt 
în aceste practici artizanale. Dar la cei pe care 
Florența îi stapinea, si care nu știau sà fugă de ea 
sau să o infrîngà, pasiunea nativă era deviatá de 
dublul curent miniaturist şi literar, Îngeri aureolati 
cu pene de păsări din Orient, purtind crini cu tul- 
pini înalte pe un fond presărat cu flori, se îndren- 
tau, cu o mişcare sacadată, nervoasă si bizară, 
către complicatele paradisuri ale estetilor floren- 
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tini. Pictorii la modă, căutători grăbiţi, recurgeau 
la formele primitive imperfect asimilate, pentru 


a asculta mai repede de ideile scriitorilor. 
V 


Aceastà necesitate se manifestà pînà si la cei care 
trăiau cu cea mai mare patimà viata arzătoare a 
Florenței. Cînd cunosti povestea lui Filippo Lippi, 
opera sa te uimeste. Ai crede-o mai dependentà 
de tot ce merită să fie luat pe dată de la viaţă. 
Era unul dintre acei bărbați surprinzători şi mag 

nific de impulsivi, cărora epoca lor le ierta totul, 
pentru că, privindu-i cum trăiesc, îşi recunoștea 
propriul ei instinct. Ei nu cunoşteau altă lege decît 
propria lor dorință. Benv enuto, o sută de ani mai 
tirziu, va ajunge de zece ori pînà în pragul crimei. 
lată gloria dar si primejdia sufletului italian. E) 





21, 22. Benozzo Gozzoli. Betia lui Noe, detalii 
(Camposanto, Pisa). 
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merge, fără sovàire, pina la capătul lui însuși, ca 
şi cum nu ar cunoaşte nici o limită între crimă şi 
eroism. Anarhia sentimentală care îi tulbura într-a- 
tit pe Masaccio sau pe Donatello, îl îndemna pe 
Lippi să-și trăiască cu aprindere viaţa, sub toate as- 
pectele ei, pe acest călugăr care raminea călugăr 
chiar şi după ce sedusese mai multe călugăriţe, şi care 
era obsedat cu adevărată furie de iubire. Picta 
într-o stare de exaltare, între două aventuri pă- 
timaşe, cu o pastă violent modelată, cu accente 
de un roşu care o făcea să ţișnească din întuneci- 
mea capelelor, povestea sfintă transpusă în socie- 
tatea florentină, chinuită şi zbuciumată de drama 
care o descompunea. În preajma festinurilor şi în 
mijlocul serbărilor din palatele cu săli joase par- 
dosite cu lespezi albe și negre, se strecurau ciudate 
femei blonde, prelungind timpurile mistice pînă 
în inima splendidei orgii, care reînvia în același 
timp simțurile si gîndirea. Filippo Lippi mar- 
cheazà poate clipa cea mai nelinistità pe care au 
trăit-o florentinii. Desi pictorii caută încă în scrip- 
tură aproape toate pretextele pentru a-si manifesta 
pasiunea, umanismul, care îşi continuă opera, i-a 
pătruns. Conflictul se deplasează. El nu mai are 
loc între credintele lor vechi si afirmarea instinc- 
tului care îi îndeamnă sà scruteze formele pentru 
a smulge din ele spiritul. El are loc între însuşi 
acest instinct viu si influența prematură a erudi- 
tiei filozofice şi literare care pretinde a afla în 
gindirea antică o hrană pentru noile nevoi pe care 
şi le descoperă Italia. La Filippo Lippi, linia flo- 
rentina devine mai enervată, îşi exagerează cur- 
bele, începe să tortureze mersul si gestul, înclina- 
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rea capului si rasucirea gitului pe umeri, cutele 
rochiilor şi pină şi forma florilor. Toţi elevii săi, 
şi sculptorii înşişi, între alții Agostino di Duccio, 
îl vor urma pe acest drum. Spiritul platonic, 
invocat de elită, se afirmă „prea devreme. Sufletul 
grec, prin Platon, îşi sprijinea generalizările pe 
trei sute de ani de viata trăită, simțită, iubită pen- 
tru ea însăşi, care se dezvoltase în mod armonios 
într-o direcţie unică, fără nici o oprire, fără nici 





o întoarcere, pentru a ajunge, în ascensiunea ei 
firească, la idealismul viu din secolul lui Pericle. 
Florenţa mușcă dintr-un fruct prea crud care îi 
strepezeste dinţii. 

Era mai bine totuşi pentru Florenţa și pentru Ita- 
lia să exploreze terenul literar oferit de către pla- 


23. Filippo Lippi. Dansul Salomeei, frescă, detaliu 
(Catedrala, Prato). 
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tonicieni, chiar dacă urmau a se întoarce mai tirziu 
din drum, decît să fie prea servile fata de operele 
trecutului, ce le erau propuse drept modele. Viaţa 
lor senzuală si pasională era, e drept, prea puter- 
nică, pentru ca ele să poată consimti la o atare 
servilitate. Nimic, în fond, în forma florentină, nu 
aminteşte de forma antică, şi nu există mai multe 
raporturi Între arta florentină şi cea a sculptorilor 
din Atena sau din Italia imperială decit între re- 
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ligia şi ritmul social al Florenței din secolul XV 
şi păginismul greco-latin. Forma antică este tot 
atit de calmă si de plină pe cît e de aspră, si de sea- 
că, si de chinuită forma fioreniină. Chiar cind 
se străduie să semene cu arta raselor moarte, poate 
chiar mai ales atunci, arta toscană rámine toscană. 
Oricare ar fi fost influența lui Petrarca şi a uma- 
nismului — influenţă binefăcătoare, de vreme ce a 
suscitat curiozitatea, nelinistea artiştilor, o nevoie 
de analiză necesară în acele vremuri — pictura ita- 
liana nu datorează artei antice decît dorinţa de a 
se găsi pe sine. Nu trebuie să uităm că Italia era 
tot Italia, că douăsprezece secole, chiar dacă dez- 
voltaseră în locuitorii ei o sensibilitate mai febrilà, 
nu-i schimbaseră nici peisajele, nici culturile, nici 
climatul, si că italienii ascultau de natura simtu- 
rilor lor cînd cereau vechii lumi mărturia și spri- 
jinul unei forme de inteligență pe care o simțeau 
înrudită cu a lor. Înaintea lui Petrarca, Dante l-a 
cunoscut pe Virgiliu, de vreme ce i-a cerut să-l În- 
tovărăşească în infern şi a fost cît pe ce să-și scrie 
poemul în latineste. Dar viaţa a invins. 

Viaţa a învins pretutindeni în Italia. Ea şi-a scris 
poemul într-o limbă care corespundea dorințelor 
sale. Dacă, după o sută de ani de chinuri, ea a re- 
găsit o formă care amintea, la suprafață, de forma 
antică, aceasta s-a întîmplat pentru că forma anti- 
că fusese, după cum a fost însăși pictura din seco- 
lele XV şi XVI, o expresie necesară a popoarelor 
greco-latine. 

O clipă chiar, în plin umanism, atunci cînd Lorenzo 
de’ Medici îşi organiza si isi cinta Triumfurile, 
cînd cortegiile pàgîne defilau printre strigăte şi 


24. Agostino di Duccio. Pilastru de poartă, detaliu 
(Biserica Sfintilor Andrea si Bernardo, Perugia). 
25, Detaliu la 24. 
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încăierări în fata Loggiei dei Lanzi si cînd Poli- 
ziano își seria Stanfele, sufletul florentin a pàrut a 
fi pe punctul de a opri în viata realà, transfiguratà 
de un mare pictor, evolutia geniului italian catre 
idealismul plastic e care îl vor realiza artiştii în 
secolul următor. In timp ce Botticelli impingea 
pînă la ultimele limite ale tratării literare ceea ce e 
artificial 1 in opera lui Filippo Lippi, Ghirlandajo 
is] alegea din ea partea cea mai directă şi mai säna- 
toasa. Nu avem nici o alta imagine a vieţii floren- 
tine mai fidelă decît cea pe care ne-a lăsat-o el. 
Si in ciuda desenului sau violent, a orchestrarilor 
sale intrucitva confuze, dar puternice, in ciuda fe- 
lului in care isi concepe portretele, trupuri ner- 
voase, picioare osoase, figuri supte carora pasiunea 
concentrată le conferă un caracter grav, trist, oa- 
recum sălbatic, nu putem spune acelaşi lucru de 
Filippino Lippi. El a şovăit întreaga sa „Viaţă si n-a 
știut niciodată să aleagă între ceea ce învățase din 
opera tatălui său și influenţele opuse ale lui Ghir- 
landajo si Botticelli. Cît despre asprul Verrocchio, 
singurul dintre marii contemporani ai acestor trei 
pictori care a suferit, ca şi ei, influenţa domina- 
toare a lui Donatello și a lui Filippo Lippi, el era 
ocupat aproape tot timpul cu studiul legilor per- 
spectivei şi cu disectiile anatomice. Cînd făcea 
sculptură, punea mai mult pret pe felul in care 
lucra materia şi turna bronzul statuilor, decît pe 
statuile înseși, pe orgoliul lor, pe furia lor, pe bru- 
talitatea lor semeata. Cînd făcea pictură, se strà- 
duia să-şi făurească, în contact cu formele undui- 
toare si cu peisajele pline de fosnete, un stil dur ca 


un metal. 


26. Verrocchio. David, bronz (Muzeul Naţional, Flo- 
renta). 
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Ghirlandajo a fost singurul care a iubit pictura 
pentru ea însăși. ÎN umai “el a sim fit acea bucurie de 
a picta care a fácut gloria Ver refiel si a flamanzilor. 
El regreta cá nu is -a dat „să acopere cu picturi 


ni 


zidurile care înco ijoară Florenţa“ i Numai el «i 
Gozzoli — venit treizeci de ani mai devreme, chiar 
dacă a murit putin mai tirziu — numai el, 


dintre toți forentini, a ştiut să vada peisajele în- 
fu ndindu- se între coline, numai el a ştiut să picteze 
marile săli pardosite cu lespezi, terasele, cerul pe 
care se desprinde profilul net al campanilelor si 
al turnurilor, pierzîndu-se în depărtare. Dacă nu a 
părut a înțelege, precum Masaccio, rolul esențial al 


1 Vasari 





(Santa-Maria Novella, Floreı 
28. Detaliu la 27. 


27. Ghirlandajo -Fecioara, Maria si Sfînta Elisabeta 
nia). 
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luminilor si al umbrelor, el a fost singurul care a 
incercat să unească între ele — prin atmosferă — 
echilibrul grupurilor şi valorile exacte, planurile 
care dau celor mai îndrăznețe transpuneri plastice 
aparenţa realității. Numai el, de la Masaccio si 
pină la Da Vinci, si mai mult decit Da Vinci poate, 
a încerca: să iasă din acel primitivism intelectual 
care a constituit originalitatea şi slăbiciunea Flo- 
rentci. Prin aceasta a avut de cistigat dar si de 
pierdut. Este italianul epocii sale care, prin limba- 
jul său, este cel mai aproape de marile epoci. Dar e 
poate cel care este cel mai departe de ele în ceea 
ce priveşte lirismul si splendoarea. 

N-a simţit nici o remuscare transpunind in exis- 
tenta familiară a marilor burghezi din ţara sa mi- 
tonurile în mod confuz, îşi încărcau compoziţiile cu 
flori şi cu stofe batatoare la ochi, el a stiut totusi 
tologia creştină. Sobru, într-o vreme în care pic- 
torii acumulau fără nici o ordine figurile, acordau 
să arate defilind frumoase cortegii, să orchestreze 
magnific tonurile de portocaliu, de roşu stins, de 
lila, de verde, să împrăştie pe feţele de masă albe, 
pe mobile, pe marginea ferestrelor deschise, coșuri 
cu fructe, buchete de flori, pahare sonore, păuni 
desfasurindu-si nestematele cozilor lor în evantai. 
El le înţelegea pe tinerele femei din Florenţa pe 
care Filippo Lippi le iubise cu prea mare patima 
pentru a le mai putea privi cu o privire sănătoasă. 
Mergeau în rochiile lor brodate cu argint, cu fru- 
moasele lor miini impreunate pe cingätoare. Îşi in- 
torceau către el chipul prelung si fin, putin bolnă- 
vicios, lipsit de frumuseţe, dar cu un farmec atit 
de neprevăzut, atit de grav, cu gura si cu ochii 


29, Filippino Lippi. Autoportret, detaliu (Biserica 
del Carmine, Florenţa). 
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tristi, cu gitul prea fragil pentru povara coadelor 
blonde, semänind cu o floare prea grea pentru tul- 
pina ei şi vestejità înainte de a înflori. Vorbeau 
între ele, întindeau pruncilor nou născuţi sînul sau 
braţele, purtau rufe sau coşuri, se îndeletniceau cu 
treburile unei gospodării elegante. Uneori ieșeau 
pe terase, de unde se vedea pierzindu-se în zare 
un peisaj discret, larg, precis, un peisaj toscan plin 
de coline, presărat cu pini și cu felurite culturi, sub 
un cer argintiu pe care treceau păsări uriaşe. 

În afară de el nu mai există poate nici un alt 
„intimist“ în această Italie pasionată, a cărei glorie 
constă mai ales în faptul de a fi tradus drama 
umană prin drama universală, în generalizări trans- 
puse în pictură. Ca toţi italienii, farà indoialà, 
Ghirlandajo este un decorator. Stilul său este prea 
incordat pentru a povesti pacea serilor şi a meselor 
de familie. Este neliniștit, drama îi da tircoale. 
Nici chiar omul cel mai îndrăgostit de linişte și 
de cămin nu se poate sustrage geniului rasei sale. 
Unui popor care trăieşte în stradă sau se apleacă 
la ferestre la zvonul încăierărilor, al cintecelor, 
al vorbelor, al serbărilor, care asistă adesea la ges- 
turi de violenţă sau de iubire, unei mulţimi ex- 
presive şi vii a cărei mimică este un al doilea lim- 
baj, care înţelege totul si te face să înţelegi totul 
din prima clipă, pe care o înveselesc şi o pasio- 
nează simultan sau rînd pe rînd discursurile ora- 
torilor si ale negustorilor ambulanți, nu trebuie 
Să-i ceri să caute în calmul discret al existenţei 
familiale izvorul emogiei sale şi mijloacele acti- 
unii sale. Pasiunea dezvăluie adevărul şi eroismul 
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pe căi uneori mai dureroase, dar tot atit de sigure 
ca şi meditaţia. 

Oricum, Ghirlandajo a reintrodus in viaja floren- 
tina si a izbutit aproape să o încorporeze maselor 
pictate și spaţiului, linia nervoasă a lui Filippo 
Lippi. E un efort surprinzător în clipa în care 
Botticelli, dimpotrivă, încerca să elibereze linia de 
materia vieţii spre a insufleti in mod factice ab- 
stractiile literare ale intelectualismului florentin. 
Știm că Ghirlandajo a avut nouă copii, dintre care 
mai multi au fost pictori si elevii săi, că a lucrat 
fără încetare, iar Vasari ne spune că avea „un curaj 
de neînvins“. Cînd comparam această viata cu neli- 
nistea perpetuă, cu incoerenta dureroasă, cu zbu- 
ciumul „de fiecare zi“ t al vieţii lui Botticelli, înte- 
legem mai bine contrastul. Unul este un mare meş- 
tesugar, un spirit oarecum greoi si burghez, aproa- 
pe lipsit de lirism, posedind multă forță si știință, 
celălalt este un „creier alambicat“ 1, însufletit de o 
dorință nebuneasca şi neincetat zătobită de viaţă, 
de a depăşi si de a uita viata. La Botticelli, linia 
trepidantă a lui Donatello si a lui Lippi nu mai 
ascultà decît de directia complicatà, abstractà, si în 
fond cu desăvirşire obscură, a unei sensibilitati 
care se hrăneşte cu alimente descompuse. Ea îşi 
exagerează şi mai mult curbele, unghiurile, torsiu- 
nea membrelor şi a capurilor, pare a căuta pe tru- 
purile goale ale tinerilor bărbaţi si ale tinerelor fe- 
mei din Florenţa semnele degenerescentei care lo- 
veşte energia cetăţii. Aproape în același timp, cu 
aceeaşi perversitate intelectuală si cu aceeași acuita- 





1 Vasari 
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te nervoasă, dar cu mai puţină imaginaţie, Antonio 
Pollaiuolo făcea ciudate combinaţii de culori, 
amesteca tonuri preţioase si rare ca sclipirile unei 
ape stătute. Pasiunea italiană se abătea din drumul 
ei. Umanismul, culegînd din opera lui Platon floa- 
rea aproape veştedă a sufletului antic, îi stinsese 
parfumul. Intelectualul florentin, fiindcă voise să 
inceapă de acolo de unde Grecia sfirsise, se vedea 
silit să se transpună într-o sferă artificială din 
care elementul palpitind şi viu pe care îl oferă 
lumea inepuizabilă era proscris. Simbolismul na- 
tural al poeţilor din Evul Mediu reinvia ca plantă 
de seră, necunoscută şi firavă, şi care avea să 
moară la primul său contact cu aerul tare de 
afară. 

Nici un artist nu exprimă — fără ştirea lui — 
această tragedie intelectuală, cu mai multă sfisiere 
decît Sandro Botticelli, imaginaţie voluptoasă dar 
bolnavă, si care s-a chinuit pînă la sfirsit, pentru a 
nu-şi fi găsit acordul cu universul viu pe care a 
vrut dar nu a ştiut să-l simtă. El a descoperit mis- 
terul pădurilor si al cimpiilor, rodnicia mării si 
salbaticia vintului. Vroia cu atita patimă frumu- 
setea nuda încît, înainte chiar de a o privi, o rä- 
sucea si o ardea la flăcările dorinţei sale. Iubea în- 
tr-atita florile încît făcea să plouă cu flori din cer 
cînd nu afla flori pe pămînt. Dar ele exhalau mi- 
reasma funebrà a florilor veştede. Zadarnic le 
impletea în cunune, în ghirlande, zadarnic încărca 
cu trandafiri si cu garoafe, cu hiacinte, cu albăs- 
trele, copacii negri, pajistile, adierile vîntului, 
rochiile de gaz si părul raspindit în suvite ale an- 
droginilor slabi care încercau să reînvie în tablou- 


” 


30. Botticelli. Dansul, frescă, detaliu (Villa Galletti, 
lîngă Florența). 
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rile sale primăverile dispărute, pe Venus veste- 
jită, toate zeițele pădurilor si ale izvoarelor în care 
el nu mai credea, fructele, florile — formele goale 
acumulate accentuau neputinta lui de a tiva 
viata în toată forța ei indiferentă. Opera artifi- 
cială, nedecisă, penibilă, dureroasă, avortată, cea 
mai tristă din întreaga pictură. 

Si totuși una dintre cele mai nobile. Nelinistea 
febrilă care se simte în ea nu face decît să-i sub- 
linieze aspiraţia către o armonie intelectuală pe 
care o cultură mai puţin literară si mai plastică 
i-ar fi îngăduit să o atingă. Dacă spiritul ei este 
otrăvit, instinctul rămîne în mod constant pur, si 
grav, artistul pare crucificat de efortul mereu in- 
vins de a-şi smulge credința mereu vie din com- 
plicatiile inepuizabile ale unei inteligente dezechi- 
librate. Mersul şi dansul, procesiunile, elanul către 
dragoste si copilărie, tot ceea ce dezvăluie prin gest 
cele mai frumoase imbolduri ale inimii, păstrează 
totuşi la el o majestate spirituală pe care mişcările 
cele mai ciudate şi compoziţia cea mai bizară nu 
izbutesc s-o mascheze. Botticelli este victima este- 
tilor din vremea lui si din vremea noastră. Cei de 
atunci l-au pervertit. Cei de acum l-au ignorat. 
Destinul său rămîne tragic. Gloria lui postumă 
vrea astfel, şi arta lui însăşi, şi viaţa şi moartea 
lui, 

Acest mare imaginativ, căruia nu i-a lipsit, spre a 
fi un mare om, decît sentimentul direct al umanu- 
lui, sfirseste ca un bigot bolnav şi corupt. Este des- 
tinul obișnuit al oricărei sensibilitati prea ascu- 
tite pe care o inteligență neputincioasă n-a ştiut 
s-o disciplineze. A suferit, desigur, pentru că a 
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amestecat — fiind, în această privinţă, unul dintre 
primii pictori renascentisti — Afroditele şi Fe- 
cioarele, zeii pagini, pe care nu-i adora decît din 
diletantism literar, cu zeii creştini, la care se în- 
torcea într-un elan de misticism descurajat în care 
nu-şi afla liniştea. A ilustrat Infernul lui Dante 
cu desene convulsive care ne duc cu gîndul la un 
dans de nebuni într-o catedrală. L-a urmat cu dis- 
perare pe Savonarola, care ridica Florenţa împo- 
triva spiritului de dezagregare morală si de corup- 
tie elegantă, rezultat al inscäunärii tiraniei si al 
preponderentei analizei, spirit care se manifestase 
în modul cel mai categoric în opera sa. A trebuit, 


31. Botticelli. Primăvara, detaliu (Muzeul Uffizi, 
Florența), 
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fără îndoială, alături de cumplitul călugăr, să ardă 
cărți, să sfişie tablouri, să-i aducă anumite opere 
ale sale pentru ca acela să le arunce pe rug. Savo- 
narola, care le cerea pictorilor să se întoarcă la 
estetica lui Fra Angelico, nu se gindea, desigur, că 
opera prea bunului călugăr era una din sursele 
răului necesar pe care îşi jurase să-l extirpe. El 
ştia că forma este învinsă de către spirit cînd intră 
în luptă cu el, dar nu bănuia că spiritul este învins 
de către formă cînd îi cere să-l exprime, şi că ade- 
vărul divin nu trebuie căutat altundeva decît în 
echilibrul mereu urmărit, mereu gata de a fi atins, 
mereu sfarimat şi mereu nadajduit, chiar cînd abia 
doar cu o clipă înainte a fost din nou sfărimat, 
dintre formă şi spirit. Iubirea sa pentru opera lui 
Angelico însemna încă şi iarăși aceeaşi idolatrie 
prin care, cu trei secole în urmă, Francisc de 
Assisi eliberase Italia. 


VI 


Fra, fără îndoială, prea tirziu sau prea devreme 
pentru ca Florenţa să-și poată atinge ţinta. Sfisiata 
de războiul civil, slăbită de tiranie, molesità de in- 
telectualism, de crimă şi de dragoste, trecînd, în 
crize bruşte, de la un ateism arzător la un misti- 
cism febril, Republica nu mai oferea sufletului ita- 
lian decît o sursă de energie aproape epuizată. La 
capătul istoriei sale, Florenţa isi păstra încă 
limba primitivă, si această limbă primitivă era 
încă de pe acum veștejită pentru a fi exprimat o 


i rendersi Jertfa leprosului, detaliu (Capela Six- 
tina), 
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prea mare sumă de senzaţii, era încă de pe acum 
uzată pentru a fi slujit prea multor inteligenge. 
Ultimul dintre marii sài pictori a fugit zadarnic 
din aprigul oraș, încercînd să sfărime ganga de 
diamant în care acesta înte mnifa sufletele. Desi si-a 
depasit timpul, desi este, prin rg sa întinsă 
si pătrunzătoare, primul spirit modern, el rămine, 
în fond, un primitiv, un bätrin mii ai ieri foarte in- 
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vatat şi lipsit de iluzii, asemeni unei seminţe vii 
care ar mirosi a cadavru. 

Acea linie florentină, acea linie abstractă si aproape 
arbitrară pe care Da Vinci a izbutit să o in- 
troducă în plin volum spre a o confunda la nive- 
lul conturului cu descresterea luminii si cu înce- 
putul umbrei, o simțim prezentă totuși, stringind 
ca un cerc de metal craniile, feţele, umerii, braţele, 
miinile, silind forma să se supună sub stringerea 
sa, pentru a o descrie în profunzime. Simjim ca 
în loc să privească, așa cum făcea Masaccio, viața 
în bloc, şi să o sculpteze pe pinză prin mijlocirea 
luminilor si a umbrelor, el lua o bucată de viata, 
O urmárea in toate accidentele el, in relaţiile ei cu 
viaţa înconjurătoare, în drumul ei în spaţiu, si nu 
pierdea niciodată, în proeminengele, în scobiturile, 
în ondulatiile care se nasteau din această urmărire, 
linia care le descria. Simtim — si de aceea ră- 
mine, în ciuda incalculabilei sale forte, un primi- 
tiv —, simțim că el reuşeşte să înconjoare cu aer 
masele sculptate şi să îndepărteze de ele, plan cu 
plan, fundalurile albastre de stinci sfişiate, de 
munţi, de drumuri serpuitoare, de arbori firavi, 
care trăiesc o viata factice ca o teoremă agatata 
de trupul unei emoții vii — pentru că posedă o 
imensă ştiinţă. Gozzoli, Ghirlandajo, în mod intui- 
tiv, avind simţul valorilor exacte, dădeau mai 
multă profunzime peisajelor lor decit Da Vinci, 
prea absorbit de legile perspectivei şi de calcule. 
Raporturile din lume trăiesc mai mult în mintea 
decît în simţurile lui, si încă si mai mult decit în 
inima lui, 
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Experimentul, la acest om uimitor care întemeia în 
acelaşi timp, sau presimțea, toate ştiinţele viito- 
rului, pentru care arta de a sculpta si arta de a 
picta nu păreau a fi decit aplicarea umană a no- 
viunilor abstracte pe care şi le însuşise prin stu- 
dierea geometriei, perspectivei, mecanicii, alchi- 
miei, gcologiei, hidraulici, anatomiei, botanicii, 
egala în importanţă intuiţia, pe care o poseda î în 
cel mai înalt grad, intuiţia creatoare de viata, in- 
tuitia într-atît de suverană, încît la oricare mare 
artist, tîràste cu sine şi spulberă infinitatea de 
căutări conștiente sau inconștiente care i-au pre- 
gătit explozia. E poate singurul om pentru care 
stiinja si arta s-au contopit prin mijloacele lor de 
a exprima gindirea, asa cum ele und să se conto- 
pească prin comuna lor nevoie de a stabili conti- 
nuitatea legilor naturale în împărăția spiritului. 

Trebuie să-i vezi desenele înfàyisind maşini, dese- 
nele anatomice, desenele înfățişînd muşchi si flori. 
Ele sînt reprezentarea exactă si minuțioasă a ma- 
sinii, a mușchilor, a florilor. Ele sînt totodată 
străbătute de acel freamăt misterios, ele au acea 
expresie luminoasă şi tainică pe care o vedem pe 
fețele sale ciudate, fermecătoare sau dure, echivoce 
sub revărsarea de suvite buclate, pe care o au 
umerii goi, sinii goi pe care linia surprinde, la 
nivelul pielii, trăsătură cu trăsătură, mişcarea mută 
a vieţii interioare. Artiştii italieni din secolul XV 
făcuseră bine cînd cercetaseră cadavrele, cînd stu- 
diaseră traiectul tendoanelor, proeminentele oase- 
lor, curgerea nesfirsita a nervilor, a venelor, a ar- 
terelor. Era nevoie ca, fie si cu preţul cîtorva con- 
fuzii, fie si cu preţul cîtorva conflicte între entu- 
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ziasmul care creează si observaţia care deziluzio- 
nează, umanitatea sá „capete treptat prin analiză 
conştiinţa unității, să înveţe să x alle că flacăra care 
străluceşte în adincul ochilor omeneşti doarme în 
inima tuturor formelor, că ea face arborii să tre- 
sară pină în virful frunzelor, cà ea face să tresară 
aripile păsărilor, elitrele insectelor, muşchii vii, 
oasele moarte, că ea trece din freamatul atmosferei 
in freamatul riurilor si pina şi în viata pietrelor. 
În ziua în care Cellini și-a afirmat admiraţia de 
artist pentru vertebre şi pentru oasele bazinului, 
el vorbea în numele a două secole care au trăit 
spre a ne demonstra că toate formele cunoaşterii 
pot să ne ducă la posesia şi la creşterea spiritului 
nostru. „Cu cit cunoşti mai mult, spunea Leonardo 
da Vinci, cu atît iubeşti mai mult.“ 

Si el a cunoscut. Forma nu era în ochii lui decit 
simbolul unei realități intelectuale superioare a 
cărei direcție insesizabilă si al cărui caracter in- 
finit se traduceau în surisul unei feţe si în gestul 
unei miini. E o concepţie care, pentru a rámine 
plastică, trebuie să se sprijine pe o formidabilă cu- 
noastere, riguroasă, implacabil obiectivă, a mate- 
riei vieţii. Se pare că el a înţeles totul. La el, Bachus 
e părintele Sfintului loan Botezătorul. Vechile , dog- 
me si sentimentele noi nu se mai infruntau în el. 
El accepta lumea. Ghicea că există lucruri mari. 
În a sa Leda, în care aripa lebedei urmează, în 
îmbrăţişarea ei, linia lirei care pleacă din braţul viu, 
din pieptul cald si rotund, pentru a cobori pinà la 
picioarele goale, există, în mijlocul ierburilor, un 
ou spart din care tocmai au ieșit cîțiva copii care 
culeg flori. El întrezărea sursa comună şi cercul 


33. Leonardo da Vinci. Gioconda, desen (Muzeul 
Condé, Chantilly). : 
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etern al lucrurilor. Cobora în adincurile naturii, 
fără alt intermediar, decît simţurile sale, între 
universul exterior, pe care îl culegeau fără grabă, 
si universul interior care le guverna emoția. Si 
cind ridica ochii pentru a controla pe feţele si in 
atitudinile oamenilor rezultatele propriei sale me- 
ditatii, el constata că feţele si atitudinile lor erau 
făcute din contactul spiritului lor viu cu spiritul 
viu al lucrurilor care îi înconjoară. 

Tata de ce marea sa Cinà, în care drama interioară 
dă unduire vieţii, îi rasuceste şi ii scurtează for- 
mele, precum un uragan care trece peste arbori, 
este cea mai nobilă operă de psihologie activă din 
întreaga pictură. El avea puterea de a pătrunde 
sub fiecare scoarță, în adincul fiecărui craniu ome- 
nesc, de a-i trăi tragedia intimă, de a o face să 
treacă pe de-a-ntregul în gesturile pe care ea le 
dictează, şi de a uni toate stările de seninătate şi 
de revoltă, de elan şi de retragere, de rezervă şi de 
renunțare, într-o singură mişcare a spiritului. In 
opera lui forma transcrie un arabesc psihologic. 

Da Vinci putea să surprindă același suris în ochii 
și pe buzele tuturor fiinţelor care iesiserà din gin- 
direa sa, şi să descopere degetul lor întins către 
acelaşi punct nevăzut, ca pentru a indica viitorului 
îndoiala pe care o simţea in el. Pictura sa lipsită 
de mister este misterul picturii, unul dintre mis- 
terele umane. Toată ştiinţa adunată de un întreg 
secol înfloreşte în el ca poezie, şi ştiinţa lui e făcută 
din toată poezia răspîndită de către precursorii săi. 
A avut, într-o epocă în care idealismul platonician, 
pe care l-a combătut neîncetat, îndrepta pe un 
drum greşit inteligentele, simţul vieţii reale, sin- 


34. Leonardo da Vinci. Închinarea Magilor (Muzeul 
Uffizi, Florenţa). 


gurul care duce către abstractiile cele mai gran- 
dioase. A avut blindejea intelepciunii dobindite 


într-o vreme cind viata impulsiva se dezlaànpuia 
din plin. Sceptic si dezabuzat într-o vreme in care 
spiritele capabile de neliniște se întorceau cu ar- 
doare către credinţele din vechile timpuri, el a 
atins, prin înalta sa rațiune, pragul acelui senti- 
ment confuz din care se nasc noile religii, cind 


umanitatea a renunţat la toate dogmele pe care isi 
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sprijinise certitudinea. lar el, care pretindea că 
nu există o altă ştiinţă în afară de cea care se 
poate traduce în simboluri matematice, a tradus 
ceea ce ştia în poeme plastice aproape impenetra- 





35. Leonardo da Vinci. Sfînta Ana si Fecioara Maria, 
desen (Royal Academy, Londra). 
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bile, in care intuiţia, poate fără voia lui, ii calau- 
zeste mina. 

Nimic pe lume nu-i mai dătător de viaţă şi totodată 
mai descurajator, mai echivoc si totodată mai in- 
teligent, mai determinat şi mai infinit. Aflam aici 
întreaga Florentà, de la Massacio la Botticelli, ana- 
liza ei arzătoare, sinteza ei grăbită, linia ei care 
pătrunde pina la inimă si disecă creierul ; tot ceea 
ce ea a suferit, tot ceea ce ea a sperat pentru noi 
se concentrează, fără a înflori pe deplin, în acest 
suflet imens şi tainic. Da Vinci a trăit chinul Flo- 
renjei si, asemenea el, n-a consimțit să ne spună 
tot ce aflase. 

Dar spiritul Renaşterii avea să-și găsească expresia 
pe deplin clară în afara operei lui Da Vinci. în 
afara Florenței, pe care el însuşi o- părăsise, sl în 
ceasul în care aceasta sucomba. Rolul istoric al 





36. Leonardo da Vinci. Sfintul Ioan Botezătorul 
(Muzeul Luvru), 
37. Leonardo da Vinci, Bachus, detaliu (Muzeul Luvru). 
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republicilor italiene, dacă exceptàm Venetia, luase 
sfîrşit. Extenuate de luptele lor interne și de 
exercitarea nelimitată a libertăţii lor pasionale, 
ele se aflau la capătul efortului. Individualismul 


38. Leonardo da Vinci. Leda (Colecţie particulară). 
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lor, uzînd indivizii, le dădea pradă tiraniei. Ele își 
pierduseră voința si orgoliul care le ţineau loc de 
legătură socială, noțiunea de demnitate a existen- 
tel, simțul dreptului viu. Pradă condotierilor, ele 
chemau în ajutor cînd Spania, cînd Franţa, care 
profitau de unitatea pe care şi-o cuceriseră pentru 
a se azvirli asupra Italiei. Poporul acesta nu mai 
credea în eroismul destinului său. 

Totuşi, sentimentul confuz care a stat la baza 
Renaşterii voia să-şi afle deplina înflorire. Desi 
isi pierduse elanul primitiv, el păstra viteza dobîn- 
dita. Nu căuta decit un teren prielnic dezvoltării 
lui. Pontificatul i-a oferit la Roma un adăpost 
nespus de precar, dar singurul care mai räminea 
în mijlocul furtunii, alături de cel oferit de Veneţia, 
unde Italia, amestecată cu Orientul, infuza o viaţă 
magnifica oamenilor crescuți pe urmele mișcării 
sale triumfale. Florenţa, unde Leonardo da Vinci 
nu-şi petrecuse decit tinerețea, ascultă pina la 
sfirsit de destinul ciudat care face din ea un in- 
comparabil focar de iniţiere intelectuală, dar unde 
se pare că îi este interzis spiritului, poate din 
cauza excitatiilor şi a problemelor prea numeroase 
care îl solicită, să-și realizeze acordul cu elementele 
sentimentale şi senzuale ale unei armonii defini- 
tive. Rafael vine doar să culeagă aici scînteia, 
Michelangelo, crescut aici, nu se întoarce decît în 
momente de criză, o dată pentru a o apăra, altă 
dată pentru a sculpta morminte. Cei care rămin 
florentini, Albertinelli, Piero di Cosimo, Lorenzo 
di Credi însuşi, atit de gingas, atit de discret, 
atit de ales, aparţin încă generaţiei de primitivi 
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săi pictori care ajung, după Leonardo da Vinci si 
datorită lui, la concepția formei pe deplin înflorită 
si eliberată de orice oprelişti, plină şi înconjurată 
de spaţiu, blindul Fra Bartolommeo, purul Andrea 
del Sarto, au pierdut tocmai acea ardoare neliniş- 
tită care caracteriza arta toscană. Cu ei, si după ei, 
inteligența rămîne încă arma Florenței, dar o in- 
teligenya ieșită din fagasul ei, pentru că sentimen- 
tul tinde să dispară, o inteligență care ia mijlocul 
drept scop şi se istoveşte căutind forma în afara 
dramei interioare care-i determină funcţia. Formu- 
lele lăsate de cei doi maeştri din Roma au un far- 
mec prea masculin pentru ca arta toscană să nu 
incerce să le folosească drept cadru pentru un sen- 
timent pe cale de a se stinge. Violenţa lui Benve- 
nuto, ce se revarsă în acte exterioare, eleganța or- 
golioasa şi senzuală a lui Jean Boulogne, severitatea 
lui Bronzino trec greu în mina lor prea deprinsă 
cu minuirea uneltei. Florenței, aservita si decăzută. 
nu-i mai rámine decît să-și plimbe pasiunea me- 
lancolica prin grădinile amare în care umbra tran- 
dafirilor face să tremure apa fintinilor, la poalele 
lui San Miniato. 


ROMA SI ŞCOALA 


ind papii, la sfirsitul secolului XIV, s-au în- 
Cs din Avignon, Roma era un oras mort. 
Citeva mii de săraci locuiau în mijlocul circurilor 
napadite de mărăcini si de urzici, în mijlocul ape- 
ductelor ruinate, al termelor dărimate. În jur, viaţa 
se manifesta în cetăţile libere. Dar aici totul era 
mort. Citiva papi umanisti vor încerca să creeze 
un focar de atracţie, pe care cîţiva artisti rătăcitori, 
dintre: care nici unul nu va avea urmaşi, vor 
consimti să-l străbată. Florenţa si Umbria trimit 
la curtea romană arhitecţii şi pictorii pe care 
aceasta îi cere pentru a-și zidi şi a-şi decora biseri- 
cile, Gentile da Fabriano, Bernardo Rossellino, 
Piero della Francesca, Benozzo Gozzoli, Melozzo da 
Forli, Bramante. Acţiunea romană nu va fi nici- 
odată îndeajuns de interiorizată pentru a-şi putea 
satisface propriile-i necesităţi. Cînd se vor naște la 
Roma artişti, ei vor fi spirite prolixe si lipsite de 
fervoare, asa cum le vor societăţile trindave spre 
a-şi distra lenea si a-şi flata vanitatea. 
Dar ea este singurul adăpost pe care-l găseşte 
sufletul italian ce se apropie de pa plina lui dezvol- 
tare. În momentul în care Florenţa moare, în care 
Carol al VIII-lea, dindu-se drept salvator al ordinii, 
coboară în Italia, Da Vinci fecundeazà Milanul si 
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e pe cale de a dezvălui Franţei profunzimea încă 
de pe acum dezamăgită a pasiunii toscane. Gior- 
gione, într-o formă care a atins aproape deplina 
înflorire, prevesteste întreaga Venetie, in care apare 
Titian. Vechea Umbrie se însutlețeşte, priveşte 
spre Roma. Artistul italian cautà sà scape de for- 
mule, sá se desfăşoare in deplină libertate. Cind 
Juliu al II-lea, acel papà artist si războinic, se 
adresează arhitectului Bramante, care în curind 
i-l va aduce pe Rafael, tinăra sa rudă, şi îl 
cheamà pe Michelangelo de la Florenţa peste mai 
putin de doi ani, el este inspirat de spiritul epocii. 
În mijlocul anarhiei generale care lasă pradă străi- 
nilor comunele italiene, în faţa protectionismului 
venetian, Roma este singurul loc unde Italia isi 
poate rezuma dorinţele. 

Datorită tristetii orizontului său, datorită izolării 
sale în mijlocul unui pustiu în care cresc trestii 
şi ierburi, datorită vastelor sale ruine, istoriei sale 
bogate în întîmplări de seamă, Roma are atita 
putere, incit nu le îngăduie artiştilor care își petre- 
cuseră tinereţea departe de ea să-i aducă Italia, 
fără a accepta mai întii disciplina de voinţă căreia 
ca îi datora încă dominaţia pe care o exercita 
asupra lumii, după autea furtuni. Fa l-a obligat 
pe Bramante să recunoască această putere, ca a 
infuzat-o fragilului Rafael, a fácut din ea hrana 
zilnică a lui Michelangelo. Ca si Brunelleschi cu o 
sutà de ani mai devreme, Bramante a tràit printre 
ruinele ei, cu compasul în mină. El a redescoperit 
aici legea arhitecturii romane si a oricărei arhi- 
tecturi, subordonarea organului fata de funcţie, pe 
care spiritul despotic si fantasc al lui Michelangelo, 


39. Gentile da Fabriano. Închinarea Magilor, detatiu 
(Muzeul Uffizi, Florenta). 
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cînd acesta i-a urmat la conducerea lucrărilor de 
construire a bisericii Sfintul Petru, nu i-a îngăduit 
să o aplice acestei construcții, dar pe care, într-o 
încordare voluntară a întregii sale forte intelec- 
tuale, el a regăsit-o spre a desena faţada ŞI curtea 
palatului Farnese, teoremă de piatră în care spiri- 
tul tragic al lumii apare în Italia pentru ultima 
oara. Rafael, Michelangelo au putut studia statuile 
mutilate pe care săpăturile arheologice le smulgeau 
zilnic pămîntului, şi pe care si le disputau papa 
si prinții romani. Acest contact de fiecare clipă 
cu Roma antică nu putea să nu acţioneze asupra 
unor sensibilităţii, rezumind, precum acestea, două 
secole de aşteptare si de efort. 

Si nu putea nici să le pervertească. Ele veneau 





10. Piero della Trancesca. D scoperirea Sfintei Cruci, 
frescă, detaliu (Biserica San Francesco a Arezzo) . 
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din adîncul rasei, cu un elan prea mare şi răs- 
punzind unei prea mari necesităţi, pentru a se 
abate din calea pe care ea le-o indica. A existat o 
sudură spontană între idealismul intelectual ai 
Florenței, sentimentalismul pictorilor umbrieni, 
senzualitatea Veneţiei, pe care Sebastiano del Piom- 
bo i-o aducea Romei, şi voinţei zidarilor şi sculpto- 
rilor din perioada Imperiului, care au construit 
apeductele, termele, circurile şi au sculptat pe 
arcurile de triumf basoreliefurile aspre pe care ge- 
niul roman își lăsase pecetea de neşters. Pentru 
o clipă, sufletul italian, în intregimea lui, s-a reali- 
zat aici. Niciodată o asemenea pasiune, în care se 
ciocneau şi se uneau rind pe rind violenta şi 
blindetea, voluptatea si ascetismul, ştiinţa si en- 
tuziasmul, nu mai acceptase de la un astfel de 
cadru, fără a fi zdrobită de el, o disciplină atît de 
riguroasă. Renaşterea regăsea forma plină, sculp- 
turala, atleticà — de loc greacă, de altfel, mai 
curînd romană, prin predominarea reliefului mus- 
cular pe planul expresiv — dar o forma insufletita 
de o asemenea ardoare încît ea răminea înainte 
de toate italiană, deschizind o nouă eră. Nicicînd 
atita materie si atit suflet nu fuseseră răsucite 
laolaltă pentru a recrea viaţa în cea mai înaltă 
unitate a sa. 

Cînd urmărim curentele care duc pina la Rafael, 
nu putem atribui decit educaţiei pe care şi-a 
făcut-o la Roma acea forţă care se afirmă în el si 
care s-ar fi ignorat pe sine, probabil, dacă artistul 
n-ar fi părăsit oraşul Urbino sau dacă ar fi con- 
tinuat să trăiască la Perugia sau la Florenţa. Căci 
în această lire duioasă şi aproape feminină, pe 
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care apologetii sai au exaltat-o pina la a-i scirbi 
chiar si pe cei care îl iubesc cel mai mult, există 
o forță masculină la trezirea căreia a contribuit, 
fără îndoială, Michelangelo, dar care s-a desfăşurat 
cu uşurinţa, cu autoritatea, cu amploarea dezvol- 
tărilor firesti. Nicicind un om n-a reunit în sine 
atitea elemente dispersate şi aproape antagonice, 
pentru a le asimila substanţei sale intime şi a le 
restitui în opera sa vie care înfloreşte atît de liber 
si depasindu-si atit de mult sursele, a căror pros- 
peime rămîne totodată întreagă. 

Încă de la sfirşitul secolului XIV, Umbria, de unde, 
de fapt, venea, de vreme ce nu împlinise poate 
încă şaptesprezece ani cînd intrase în atelierul lui 
Perugino, altoise pe vechea şcoală din Siena o 
mladita foarte puternică desi greu de intrezärit în 
strălucitorul si marele focar florentin. Umbria, cu 
spatele sprijinit de munţi, dar ale cărei oraşe se 
apleacă spre blinda cîmpie, avea un suflet cu atit 
mai cucernic cu cit vecinătatea Romei o expusese 
mai adeseori invaziilor. Francisc de Assisi se năs- 
cuse în inima Umbriei, în apropiere de Perugia, 
şi de aceea Umbria l-a urmat cea dintii. Atenuată, 
lumina acestui spirit încă plutea peste văile ei. 
Florenţa, şi chiar Siena, isi ajungeau lor înseși. 
Perugia era prea îndepărtată de marile centre de 
elaborare şi de acțiune a energiei italiene pentru 
a-i putea reţine pe artiştii care o exprimau. Ei s-au 
îndreptat aproape cu toţii către Roma, aducîndu-i, 
o data cu Siena, care îi instruise mai întâi, ceva 
din Florenţa, unde se duceau în general să se 
inițieze, şi, prin Urbino, prin Bolonia şi prin 
Ferrara, ceva din Padova şi din Veneţia. Pisanello 


41. Piero della Francesca. Regina din Saba, fresca, 
detaliu (Biserica San Francesco d'Arezzo). 
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din Verona, dupa ce luase, la Florența, lecţii de la 
Andrea del Castagno, a colaborat la Roma cu 
umbrianul Gentile da Fabriano, format la şcoala 
maeştrilor din Siena. Gentile mai păstra amintirea 
mozaicurilor bizantine, a figurilor blonde cu ochii 
oblici, dar văzuse la Roma, şi mai ales la Veneţia, 
cortegii defilînd în costume strălucitoare. Înzestrat 
cu o imaginaţie bogată, el era mai curios decit 
maeștrii din Siena, şi poseda, pe lingă un simț al 
mișcării si o dragoste pentru pitoresc care ar fi 
scandalizat gravitatea acestora, pietatea expansivă 
a Umbriei, atit de diferită de cumplitul lor mis- 
ticism. Benozzo Gozzoli, cînd a lucrat la Roma, 
precum a lucrat cam pretutindeni în Italia, i-a 
cunoscut, fără îndoială, opera, si a luat poate, în 
parte, de aici, gustul său pentru exotism şi acel 
parfum oriental care-l caracterizează. 

A văzut, fără îndoială, aici, şi opera lui Piero della 
Francesca. Acest mare pictor, artist nomad, ca toţi 
cei care veneau la Roma în acel timp, era abia 
cu putin mai virstnic decit el. Peisajele lui sche- 
matice persistau desigur în amintirea lui Gozzoli 
cînd acesta acoperea zidurile cimitirului din Pisa cu 
picturi roşii în care se afundà delicatele cîmpii 
străbătute de florentini. Dar natura lui Gozzoli 
este tot atit de fantezistă pe cit de severă si 
dintr-o bucată este cea a lui Piero. De altfel, desi 
venea dintr-o regiune învecinată cu Umbria, mai 
muntoasă, e drept, şi mai sălbatică, el prezenta, 
fata de maeştrii acestei provincii, unul dintre 
acele contraste uimitoare care caracterizează Italia, 
de la Dante si Giotto, pînă la Michelangelo si la 
Rafael, şi îl opun pe Machiavelli lui Francisc de 
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Assisi. Piero a pictat profiluri incremenite care 
par gravate în aramă, rochii brodate cu flori 
ascuţite ca nişte spini, mari figuri austere izolate 
printr-o linie pură. Nori orizontali se adunau pe 
un cer în care porumbelul divin isi întindea aripile 
rigide. O majestate cumplită îi înălța, mai presus 
decît toate frunfile, pe copiii gîndirii lui. fagerii 
care cîntau din instrumente păreau cariatide sus- 
tinînd bolta sonoră care se întindea invizibilă 
deasupra drumului mohorit. Profunzimea viorilor 
trecea în armoniile lui. Cînd picta războiul, era 
necruţător ca războiul, cînd picta noaptea, nu ve- 
deai decît o cuirasă, vîrful unei lăncii si chipurile 
somnului. Era un spirit modelat de către studiul 
metodic şi tenace al tuturor ştiinţelor exacte ce se 
cunoșteau atunci. Scria tratate de perspectivă. În- 
cerca să subordoneze natura principiilor geome- 
trice care-i formaseră spiritul. Fuziunea dintre 
elementul viu pe care ni-l dezvăluie sensibilitatea 
noastră şi elementul matematic către care ne con- 
duce inteligența noastră se oprea, astfel, în opera 
sa, care constituie expresia cea mai puternică a în- 
verşunării cu care italienii caută acordul absolut 
dintre ştiinţă şi artă, într-un fel mai riguros decît 
în opera lui Paolo Uccello şi mai putin factice 
decît în cea a lui Da Vinci. 

Cînd il comparàm pe acesta cu Piero della Fran- 
cesca, s-ar părea că asistăm la un regres în ceca ce 
priveşte ascensiunea picturii. Perspectiva si pro- 
blemele ei îl chinuie. Efortul de a o încorpora în 
tablou e pretutindeni vizibil, de unde și impresia 
oarecum penibilă a două lumi juxtapuse. La Piero, 
dimpotrivă, forma devine cristalizarea şi totodată 
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nucleul poemului spaţial care se dezvoltă în frescă 
cu o indicibilă măreție. Perspectiva, din mecanică, 
devine lirică. Se poate spune că el e cel care a 
cucerit definitiv spațiul picturii. Spun „spaţiul“, 
şi nu atmosfera, căci această misiune si glorie va 
reveni venețienilor. Spaţiul geometric, nu spațiul 
material. Cele trei dimensiuni sint de acum înainte 
anexate compoziţiei, care îşi păstrează, ca şi la 
cei mai autentici primitivi, caracterul său dramatic, 
sporit poate prin faptul că e invaluita într-o lume 
spațioasă care participă la ea cu rigoarea formi- 
dabilă a liniilor, a unghiurilor şi a cercurilor sale 
perfecte. Întinderea a devenit, în egală măsură cu 
expresia morală născută din gesturi, din chipuri şi 
din combinaţiile lor lineare şi cromatice de su- 
prafata, unul dintre actorii tragediei tăcute pe 
care atitea capele obscure o adăpostesc, de două 
secole, pe pereţii lor. 

Opera cea mai decisivă a frescei toscane, între 
Arena din Padova şi Capela Sixtină din Roma, se 
dezvoltă astfel în umila biserică din Arezzo. Cine 
n-a văzut acele mari forme mergînd în zidul însuşi, 
infundîndu-se o dată cu el în propria-i adincime, 
cine n-a văzut acea bătălie imobilă care vuieşte, 
acele uriaşe femei ingenuncheate, acele grandioase 
arhitecturi de cetăți, de coline, de arbori, chiar 
dacă a asistat, prin una, la Coborîrea de pe Cruce 
prin cealaltă, la Facerea Lumii, nu va fi cunoscut 
clipa solemnă în care toate elementele marii deco- 
raţii murale au părut a aduna în volume geometrice 
drama umană dispersată. În această operă, statica 
italiană este mai stabilă decit a fost vreodată vreo 


etapă de acest gen, ca incremenità în blocuri de 


42. Piero della Francesca. Eva, frescă, detaliu (Bise- 
rica San Francesco d'Arezzo). 
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piatră palpitindă, articulate si încinse cu fier. 
Dinamismul lui Michelangelo le va răsuci fără 
să le sfărime. 

Figurile acestea se etajează, pe frescà, precum nişte 
case, cu o arhitectură atit de puternică încît torsu- 
rile și umerii, braţele, capetele dominind giturile, 
par determinate de calculul cel mai riguros. Torsuri 
cilindrice, umeri lati, braţe rotunde, gituri ca nişte 
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coloane, capete sferice cu privirea deschisă. S-ar 
ZICE, niște statui care merg, sau îngenunche, iar 
energia care le înalță toarnă in forma lor plină o 
greutate de bronz. E o operă pură şi puternică pre- 
cum cele antice. Nici unul dintre cei mai nobili 
italieni, nici Giotto, nici Della Quercia, nici Masac- 
cio, nici Michelangelo, nu exprimă cu un eroism 
superior acestuia supremul orgoliu al aventurii 
noastre unice de a trăi. Este poate cel mai mare 
dintre acei oameni invincibili care, în virtejul 
tuturor furtunilor, chinuit de patimi, recurgind, 
dacă era nevoie, la crimă, acceptind viata ca pe o 
dramă de fiecare zi, mergeau privind ţintă înaintea 
lor că atre ceva mai inalt și mai tragic, pe care il 
simțeau in inima lor hotărită si deznădăiduită. El 





43. Melozzo da Forli. Frescă (Biserica Sfinţii Apos- 
toli, Roma). 
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străbate lumea în tovärasia eroilor de pe frescele 
lui, necruţător, pur ca însăşi forţa, niciodată 
resemnat. Trunchiul copacilor este golas, frunzele 
sînt nemiscate, dar ceva se înalță ȘI se raspindeste 
pretutindeni, arzätoarea sevă centrală care îi fine 
drepţi si puternici. Pina și intunecatul pàmint pare 
facut din curbe pe care focul subteran le imbucá 
unele intr-altele, ca ascultind de o putere ratio- 
nală care îi coordonează eforturile. Nu se află 
operă mai sublimă în toată Italia. $i ea marchează 
un moment decisiv. Roma si Toscana se intilnese 
in Piero della Francesca, si cei doi principali elevi 
ai săi, Luca Signorelli si Melozzo da Forli, anunţă, 
unul, venirea apropiată a lui Michelangelo, celălalt, 
pe cea a lui Rafael. 
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44. Signorelli. Darea Legii, frescă, detaliu (Capela 
Sixtină). 
45. Signorelli, Desen (Muzeul Luvru). 
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Curentul umbrian, care îl va influența pe Rafael, se 
accelerează o dată cu Melozzo, originar ca şi el 
din acea Umbrie transapenină de unde venca si 
Genule, şi pe care bolonezul Francia urma să o lege 
de Venetia. Intelectualismul florentin este prea di- 
ficil de abordat pentru sufletele simple, iar reacția 
mistică ce s-a născut din el este prea severă 
pentru ca ele să poată alla aici pietatea facilă care 
le convine şi de care curica Romei, căreia nu-i 
plac misticii, nu are de ce să se inspàiminte. În 
opera lui Melozzo da Forli auzim cum trec adieri 
aeriene, degetele marilor îngeri inaripati şi cu 
părul blond scot din harfele celeste o melodie vaga 
si îndepărtată ce nu poate fi confundatà cu dez- 
lănţuirea trompetelor de la Judecata de apoi. In 
opera lui Perugino pioasa Umbrie nu va mai fi 
decit bigota Umbrie. Măreaţa capitală nu mai 
este înţeleasă de către pictorii ei, iar palatele pă- 
trate, străzile care urcă, ingràmadirea de cuburi 
si de turnuri îi inspiră numai lui Bonfigli peisaje 
de piatră bine venite după atitea fecioare echivoce 
si ingeri prea eleganti. Cel care-i exprimă tre- 
buintele e un om care nu crede in nimic, bea şi 
înjură, şi lucrează pentru religie spre a se imbo- 
găți!. Arta, cînd bigopii pun stàpinire pe ea, se 
răzbună astfel uneori. 

Perugino e cel care a fabricat primele tablouri 
pioase. Nu-i lipseşte gratia, o graţie vádind un 
anume manierism, din care pricină frumoasele sale 
figuri umbriene, blonde, pline, roze, proaspete, cu 
buzele înflorite de surisul din tablourile lui Leo- 





1 Vasari. 
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nardo da Vinci, aici fad şi puţin neghiob, ne irită 
intrucitva. El a introdus în pictură simetria, care 
este contrariul echilibrului, si a imobilizat spaţiul 
prin duritatea dulceagă a tonurilor sale de albastru, 
de verde, de roșu crud orchestrate aproape la 
intimplare. Vigoarca sa rotundă, ele ganja sa în- 
doielnică dar robustă, precizia ascuţită cu care 
desenează fundalurile, copacii firavi, liniile undui- 
toare ale văilor şi ale colinelor, energia figurilor 
sale drepte care isi räsucesc soldurile, îşi sprijină 
un picior pe pămint, într-un ritm monoton ce dă 
tuturor atitudinilor infätisarea unui dans ciudat, 
explică totuși îndeajuns influența pe care a exerci- 
tat-o asupra lui Rafael care, încă de la plecarea sa 
din Urbino, şi-a petrecut pe lingă Perugino anii 
cei mai impresionabili. El se lasă influențat de 





46. Signorelli (Şcoala lui), Moartea lui Moise, frescă, 


detaliu (Capela Sixtină). 


134 


vigoarea ritmurilor precise, foarte personale, de- 
pline, construite ca un balet aproape imobil, 
care Perugino le i imprima formelor sale în miscare, 
l-a fost peste măsură de greu să se elibereze de 
influența maestrului său şi a murit prea devreme 
pentru a o putea uita cu totul. Păstra încă de la 
pictorul din Perugia, la sfirsitul scurtei si miracu- 
loasei sale călătorii, chipul fecioarei umbriene, pe 
care nu-l întilnim, de fapt, decit în tablourile sale 
religioase — care îi aparțin atit de puţin! —, ce 
dispare aproape din ultimele sale fresce si din 
care abia de mai rămine o amintire în portretele 
sale de temei pure, solide, opace, dense ca o 
marmoră blondă. 





47. Perugino. Lupta Dragostei cu Castitatea (Muzeul 
Luvru). 
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Părăsind Umbria, a trecut prin Siena, unde Ber- 
nardino Pinturicchio, care venea, ca si el, din 
atelierul din Perugia şi tocmai pictase la Roma 
apartamentele familiei Borgia, i-a dat citva timp 
să lucreze. Aici l-a intiinit pe Sodoma, mai virstnic 
decit el cu citiva ani, inabusindu-se in preasfintul 
sau oras, obsedat de Da Vinci, presimtind arta 
Veneţiei, si format de altfel la şcoala lu Luca 
Signorelli, ale cărui fresce robuste de la Monte 
Oliveto le terminase. Era o fiinţă ciudată, un 
mistificator trist, despre care se spunea că practică 
viciile cele mai greu de mărturisit, si a cărui artă 
totuşi ne dezvăluie ingenuitatea unui tinăr de- 
căzut de pe culmile răcoroase ale Olimpului în- 
tr-un secol dospind de ştiinţă si de pläcere. Un 
Masaccio pe dos, care nu si-a pästrat, in cumplita 
lui sete de a cunoaşte, puritatea originară, precum 
eroul florentin, si, spre deosebire de el, cautindu-si 
cu tristețe puritatea originară in însăşi potolirea 
setei acesteia de cunoaştere, dar ca si el menit să 
deschidă drumuri noi pe care abia de va face cîţiva 
paşi. Adesea, îi conţine laolaltă pe Michelangelo 
şi pe Rafael. Atunci posedă forța si totodată gratia 
eroică, iar dramul de corupţie si de molescalá 
pe care-l aflăm la el face ca pasiunea sa nostalgică 
si strălucirea lirismului său nelinisut să fie încă 
si mai emotionante. Astfel ar fi putut picta cel mai 
profund dintre platonicienii Florenței, în momentul 
cel mai senzual al înfloririi venețiene. Nunta lui 
Alexandru şi a Roxanei este, în acest sens, o operă 
unică prin accentul sublim de poezie bărbătească 
şi lipsită de iluzii pe care irezistibila şi pieritoarea 
voluptate îl capătă sub transparența vălurilor și 
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in penumbra prielnicà dragostei. Nudurile — mas- 
culine si feminine — au aici o indicibilă înfăţişare 
edenică si totodată grecească, pe care creştinismul 
pare că o insufleyeste cu un delir de dragoste 
febril si plin de grijă. E un spirit ciudat, plin de 
o forţă juvenilă prin care parfumul mistic al vechi- 
lor maeştri din ținutul lui de baştină urcă în chipu- 
rile nelinistite, în formele ce şovăie să afirme 
ştiinţa pictorului, si a căror putere atletica se 
înnobilează printr-o ardoare melancolică incapabilă 
de a se dezvălui pe deplin. Betie de a mingiia 
sinii tari, pintecele înguste, genunchii emotionanti 
ai femeilor, trebuinte virile, suflet rasfatat — el 
sovaie. A sovait întreaga lui viata. Mai tîrziu, la 
Roma, Rafael va refuza să șteargă picturile cu 
care Sodoma decorase zidurile. I-a înţeles gratia 
mindra, atitudinea de cuceritor, prizonier al unei 
adolescente incurabile... Îşi va aminti de ele mereu, 
şi poate chiar din ele işi va lua elementele cele 
mai ferme ale acelei scriituri magnifice prin care 
isl va exprima întreaga-i mindrie de a fi tînăr ŞI 
recunoştinţa pe care o închina naturii pentru a-l fi 
făcut ceea ce era. Răutăciosul si fermecătorul Pin- 
turicchio însuşi nu şi-a putut incetini avintul către 
forma antică, către imnul înălțat trupului gol care 
urca de pretutindeni, sfárima ganga florentinä, 
izbucnea în chiar acea clipă la Venetia in opera 
ajunsă la deplină inflorire a lui Giovanni Bellini, 
rasuna tot mai puternic in opera de „început a lui 
Giorgione si a lui Titian si urma sa capete, prin 
vocea lui Michelangelo, puterea tragică a unei noi 
creaţii. 


48. Sodoma. Nunta lui Alexandru și a Roxanei, 
detaliu, (Farnesina). 
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Era foarte departe, fără indoiala, de acest tehnician 
meticulos, care raspindea din belșug pe frescele 
sale, în relief, cu un prost gust pervers şi candid, 
ornamente de metal si pietre transparente. Si 
totuşi a intrezärit, în plimbarea sa rapidă prin 
exotismul bizar al acestui artist ciudat, peisajele 
sale reci si fine, parcă gravate cu un virf de 
diamant pe un geam, şi siluetele plăpinde care 
despicau mulțimile pestrite cu gesturi de dansatori. 
Pinturicchio propaga în Italia centrală acel spirit 
pătruns de mirajul aventurii îndepărtate, acea 1ma- 
inatie feerică cu care Gentile da Fabriano stră- 
bátea peninsula, cu care Gozzoli inveselise severita- 
tea florentiná si pe care Carpaccio o dezvolta in 
acel moment la venețieni pina la cea mai miracu- 
loasă formă de fantezie şi de lirism. Oceanele se 
deschideau în depărtare, pe pămînt ploua cu stele, 
poezia lumilor abia ghicite îi vrăjea pe aceşti copii 
precoci care ştiau prea multe si care profitau de 
senzațiile noi ce se revărsau de pretutindeni pen- 
tru a-şi împrospăta imaginaţia oarecum obosită, 
Poate că de la Pinturicchio a învăţat Rafacl, o dată 
cu spiritul Italiei de mijloc pe care i-l aducea 
Perugino ŞI chiar Francia, a cărui pictură viguroasă, 
dar tipátoare si seacă, l-a obosit probabil foarte 
repede, bucuria de a depăşi viziunea imediată şi 
subiectul impus. Nu i-a mai rămas decit să caute 
la Florenţa, în preajma lui Da Vinci si a lui Fra 
Bartolommeo, în opera lui Masaccio mai ales, sim- 
jul modelului si nevoia de a arhitectura un tablou, 
si să-l privească pictind, mai tirziu, la Roma, pe 
prietenul său Sebastiano del Piombo, care i-a relevat 
dorința născîndă a Veneţiei, pentru a înmănunchea 
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într-o simfonie, tot mai complexă pe măsură ce 
pictorul înainta în vîrstă, toate vocile nedesluşite 
prin care se afirmau din ce în ce mai puternic, de 
T entuziasmul, durerea, pasiunea, voința 
Italie, 


El a rezumat, ca si Giotto, un moment nepieritor. 
A reprezentat acel echilibru pe care Italia îl cauta 
cu atita neliniste si care, datà fiind ciocnirea pàti- 
maga a sensibilitárilor si a inteligentelor, nu pu- 
tea sa se realizeze prin mulțimea i însăși. Nu poți 
să nu faci o apropiere între aceste două spirite. 
Rafael este, fără îndoială, împreună cu Giotto, în 
istoria picturii, singurul care raspindeste în noi 
acea dulceaţă profundă, prin toate facultățile noas- 
tre de a gîndi si de a simţi. La drept vorbind, 
ştiinţa lui domină, el nu are forța directă care dä 
decoratorului din Padova şi din Assisi un ton mai 
viril, © candoare mai plină de voiosie, o credință 
mai liniştită în lucrurile pe care le povesteşte pe 
ziduri. Dar nu ştii, cînd priveşti sibilele sau fres- 
cele din Vatican, dacă ai sub ochi eroi sau sfinţi, 
martiri sau filozofi, fecioare sau venere, zei evrei 
sau zei pägini, simți doar că sînt forme care se 
armonizează și se întrepătrund, culori ce se 
cheamă între ele si își răspund, o unduire de 
armonii care pare a nu avea nici început nici 
sfîrşit, care te străbate fără a intilni nici o împo- 
trivire şi nu-ți lasă decit puterea de a asculta 
cum se prelungește în tine ecoul amintirii lor. 


49. Pinturicchio. Întoarcerea lui Ulise (National > 
Gallery, Londra). 
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Ce vrea să spună, si unde a văzut el imbinindu-se 
astfel tot ce este materie si tot ce este gîndire, tot ce 
este gingäsie feminină si tot ce este forță masculină, 
tot ce este certitudine a raselor care au simtit 
mult, si credință şovăitoare a secolelor care vor sà 
ştie ? El a studiat, ín mod distrat poate, ceea ce se 
făcuse înaintea lui, ceea ce se făcea în jurul lui, a 
părut că abia priveşte lumea infinit profundă şi 
muluplă a mişcărilor, a culorilor se a formelor, n-a 
ascultat zgomotele din preajmă si n-a respirat 
parfumul florilor si al femeilor decit cu fervoarea 
nepăsătoare a unei ființe care iscă pe unde trece 
armonia şi către care iubirea vine fără a fi chemată, 
le-a adunat pe toate în el ca intr-un centru so- 
nor, fără a se întreba prea mult de unde veneau 
toate, şi toate, după ce s-au topit fără împotrivire 
în sufletul lui, au ieşit din el în valuri ample, calme, 
tot atit de greu de sfàrimat ca şi ritmul mis- 
terios în care bat inimile, în care se nasc, mor si în- 
vie anotimpurile, în care răsare şi apune soarele în 
fiecare dimineaţă si în fiecare seară. Rafael murise 
de multă vreme, dar poate că Michelangelo, care 
nu-l iubise totuși, se gindea mai mult la Rafael 
decît la el însuşi cînd spunea: „Pictura bună este 
pioasă prin ea însăși, căci sufletul se înalță prin 
efortul pe care trebuie să-l facă pentru a ajunge la 
perfecţiune şi a se contopi cu Dumnezeu: pictura 
bună este un efect al acestei perfectiuni divine, o 
umbră a penelului lui Dumnezeu, o muzică, o me- 
lodie. Numai inteligentele cele mai înalte izbutesc 
să o înțeleagă“. 

Rafael este unul dintre calomniatii istoriei, și chiar 
prin cei care l-au lăudat cel mai mult. Acea ine- 
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puizabilă tinerețe care iradiaza din el, care se 
accentueazä de la operă la operă, şi care, dacă ar 
fi trait pinä la adinci batrineye, n-ar fi încetat sá 
se înnoiască, pentru că ea era anterioară ființei 
sale si trebuia să-i supraviețuiască, ca si primă- 
verile si toamnele care vor continua să rodească 1 în 
ciuda iernilor adunate peste ele, a fost pusă pe 
socoteala vîrstei sale fragede. Uşurinţa cu care sur- 
prinde el nenumăratele aspecte, nenumăratele fapte 
dispersate ale vieţii, ale naturii, ale istoriei, ale 
artei pe care nu a produs-o el însuși, pentru a le 
organiza în imagini armonioase în care nu mai 
subsistà, din aspectul si din faptul primitiv, decit 
inalta emoție pe care au provocat-o, a fost socotită 
o facultate aproape scandaloasă de a asimila si de 
a imita. $i pentru că trebuie să-i urmezi pas cu 
pas opera, făcînd tu însuţi un mare efort, dacă 
vrei să înţelegi efortul pe care artistul l-a desfäsu- 
rat, fără îndoială, pentru a se ridica de la tablourile 
religioase în maniera lui Perugino pînă la generali- 
zările de la Vatican si de la Farnesina, toți şi-au 
arătat uimirea greoaie pentru îndeminarea sa. S-au 
vărsat multe lacrimi peste cele o sută de fecioare 
adesea dulcege şi în cea mai mare parte neauten- 
tice care au ieşit din atelierul său, au fost aproape 
uitate cele douăzeci de portrete care fac din el, 
alături de Titian, cel mai mare pictor de portrete 
din Italia, şi lasă să se întrevadă afirmarea sim- 
turilor în spiritul acestui tinär atotputernic, inzes- 
trat cu o forță de a construi în rapizi care ar 
fi făcur din cl un Rembrandt italian dacă ar fi 
trăit cu treizeci de ani mai mult. 
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Exista în acest pictor, im însăşi carnea sa care nu 
inceta totuşi să-l slăvească pe Dumnezeu, ceva 
din bronzul armurilor pe care războinicii din vre- 
mea lui le părăseau pentru a imbrăca vesmintul 
curteanului. El sculpta prelungile miini osoase, cu 
cercurile de aur ale inelelor, si planurile pure si 
dense ale ferelor, cu scheletul lucios acoperit de 
muschi. Zulin 11, Bindo Altoviti, Inghirami, Leon X, 
Maddalena Doni fac parte din acele forme absolute 
care säläsluiesc din plin în memorie, ca şi cum, 
prin întreaga lor suprafaţă, ar face una cu pereții 
interiori ai craniului. Spiritul lor este făurit din 
acelaşi metal ca şi ei, el nu evadează nici prin 
ochi, nici prin gesturi, e închis în blocul lor, 
calm in adincul măreției surde pe care mișcarea 
tonurilor de roșu le-o conferă fundalurilor nude, 
fotoliilor, covoarelor, rochiilor, aerului însuşi, re- 
Hexelor de pe fețele spine. Tonurile de negru sint 
atît de pure încît par a lumina umbra roşie. Aflăm 
la el tonuri opace, negre şi roșii, aproape solitare, 





50. Rafael. Logedna Fecioarei, detalim ¡Pinacoteca di 
Brera, Milano). 
51. Rafae!. Parnasul, frescă, detaliu (Vatican). 





146 


singure cu ele însele, precum un mineral solidificat 
dintr-o dată pe fundul unui creuzet de piatră. 
Totuşi aceste tonuri se întrepătrund, au acorduri 
profunde, pline si compacte ca si formele pe care 
le subliniază. Nu există forţă, în artă, care să 
depăşească forja acestor portrete, cardinali roșii 
pe catirce albe cu haimuri roşii, trupuri înalte, 
invesmintate în tonuri de verde si de negru, care 
ingenunche cu gravitate, figuri ale autorităţii, ale 
violenţei, figuri ale tinereţii de asemeni, ale min- 
driei, ale entuziasmului, izolate în puterea lor sau 
izbucnind ici colo în vaste compoziţii ca nişte 
flori larg deschise la suprafaţa unei ape care se 
leagana. 

Această legănare fara de sfirsit pe care o intelesese 
Giotto, mereu prezentă, de la frontozmele templelor 
din Grecia si din Sicilia si pina la picturile lui 
Rafael, trecînd prin combinaţiile de linii ale deco- 
ratorilor arabi, reprezintà întregul ideal meditera- 
nean. Italia îl căuta încă din vremea lui Masaccio, 
pentru că el este acela care scrie pe suprafaţa 
frescelor sale înţelegerea lumii, acel sens al con- 
tinuității pe care succesiunea planurilor îl impune 
instinctului nostru, dar pe care nu izbutește să-l 
dezvăluie spiritului nostru avid de raţiuni ușor de 
descifrat şi de demonstraţii riguroase. Este arabes- 
cul, expresie raţională a formei vii pe care n-ar 
putea-o traduce linia dreaptă, care înseamnă 
moarte, pe care absolutul prea metafizic al linie! 
circulare ar condamna-o să nu se mai neînnoiascà 
si să rămînă de-a pururi nemiscatà, si ale cărei linii 
curbe, unduitoare si continui, pot singure să spună 
fluxurile, refluxurile, elanurile şi căderile, momen- 
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tele de repaos si momentele de efort, lásindu-i în 
acelaşi timp personalitatea şi funcția sa fiecăruia 
dintre elementele pe care le uneşte într-o viata 
comună. Prin ea Rafael a definit si realizat idealul 
intelectual şi senzual pe care l-a vrut Renaşterea, 
după ce idealul social pe care îl trăise Evul Mediu 
îşi epuizase mijloacele. La el, trecerea de la o 
formă la alta este tot atît de subtilă pe cit de 
subulá este la venețieni sau chiar la Velazquez 
trecerea de la o culoare la alta. Dovadà, i in Helio- 
dor, mulțimea mamelor inspäimintate, tinindu-si 
copiii în brațe. Dovadă, în Parnasul, inläntuirea 
ritmului muzical, grupurile imbrätisate de femei, 
grațiile lor inmänuncheate, chipurile blinde incli- 
nate unul către celălalt si privind peste umerii 
rotunzi din care fisneste braţul gol. Dovadă, mai 
ales, fresca Sibilelor sau cea a Jurisprudenjei, în 
care formele se adaptează atit de bine la suprafe- 
tele ce urmează a fi decorate încît par a le face să 
se nască din volumele si din direcțiile, lor. Dovadă 
gestul care explică gestul, silindu-l să-i răspundă, 
părul împletit, capetele, braţele, umerii care afirmă, 
Ces farà efort curbele atitudinilor lor, că 
nu se află în natură nici o formă inertă sau vie 
cu care celelalte să nu fie solidare, şi care călău- 
zeşte spiritul fără oprire de la un capăt la celălalt 
al vieții. O data cu Rafael, linia florentiná, care 
a suferit atit de mult ca sà se nască si ca să nu 
moară, se eliberează, defineşte în suprafaţă şi reali- 
zează în profunzime succesiunea planurilor şi con- 
tinuitatea modelului, iar unitatea de expresie a 
liniei, a masei şi a culorii se afirmă pentru prima 
oară într-o armonie în care tonurile de gri si de 
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rosu, de verde, de negru, liliachiul si tonurile de 
alb-argintiu se lasà în voia substantei umede ale 
zidurilor, care le fixează pentru totdeauna. 

Aici trebuie să căutăm cauza influenţei pe care a 
exercitat-o Ralael asupra tuturor pictorilor din 
Europa modernă, chiar cînd aceştia nu l-au văzut 
decit prin intermediul copiilor sau gravurilor si 
chiar cind nu l-au iubit. El imprimă în spiritul 
oamenilor pentru care lumea formelor este revela- 
toare în ceea ce priveşte lumea ideilor, o linie 
sinuoasă si precisă a cărei  semnilicaţie trebuie 
cunoscută de către cel care vrea să o urmeze fără 
primejdie. Dacă n-ar fi adus în pictură decit o 
tentativă de reîntoarcere la idealul antic, ca în 
figurile pàgine din Farnesina, unde frumoasele sale 
divinități nude încadrate cu bogate ghirlande de 
frunze, de fructe, de zarzavaturi, amintesc forta 
abundentà a decoratorilor din Pompei, si care sint. 
de altminteri, pline de atitea alte invataminte, el 
n-ar fi Rafael. El ar fi numai, impreună cu 


52. Rafael. Incendiul din Borgo, frescă, detaliu 
(Vatican). 

33. Portretul lui Baldo, detaliu (Galeria Doria, 
homa). 
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Michelangelo, înaintea lui Sodoma, cel mai strălu- 
cit inițiator al acelei retorice plastice care a abătut 
Italia din drumul ei şi de care va fi influențată 
intreaga Europă. Dar gloria sa a fost aceea de a fi 
afirmat că individualismul nu poate sàlàslui într-un 
deşert, că el trebuie să afle, pentru armonia su- 
perioară a spiritului, o demonstrație a nevoii pe 
care o resimt oamenii de a defini înrudirea for- 
melor universale, atunci cînd condiţiile lor de exis- 
tenta nu le-au îngăduit să descopere această înru- 
dire în însăși legătura socială. Arabescul este tra- 
ducerea plastică a celui mai înalt individualism. 

Multimile din Nord n-au nevoie de el, artiştii gotici 
abia îl bănuiseră. Pentru a-l înţelege, trebuie să 
fi gustat spectacolul pe care îl oferă asistenţa, în 
timpul slujbei religioase, în catedrala din Nord si 
în bazilica italiană. Mulțimea din Nord este unită 
printr-un sentiment asemănător, sincer sau factice, 
nu are importanţă. Ea se ridică, se așază, ingenun- 
che, în aceleași momente, cu aceleași gesturi, bărba- 
tii de o parte, femeile de cealaltă. Toate capetele 
se află la aceeaşi înălțime, toate feţele privesc 
către același punct. Legatura este invizibilă, dar 
prezentă. Ea constă în sentimentul care-i face să 
răspundă în același timp, pe toţi aceşti oameni, 
apelului sentimental care le vine de la preot, sau 
de la cor, sau de la orgă. În Italia, bărbaţii si 
femeile sint amestecați. Unii rămîn în picioare, 
alții stau jos, unii privesc către altar, alți stau 
cu spatele la el, grupurile se fac şi se desfac, 
oamenii se plimbă, conversațiile se înnoadă sau se 
intrerup. Fiecare se află aici pentru el însuși, 
fiecare ascultă doar de pasiunea care l-a adus aici, 
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exaltarea misticà, durerea, ura, curiozitatea, admi- 
ratia, şi ea singură îi dictează gestul, îl face sá se 
aşeze sau să se ridice, să meargă, să ráminá 
nemișcat, ea singură îl sileste să se arunce în 
genunchi, cu un copil înălțat în braţe, sau să se 
prăbuşească pe lespezi şi să se izbească cu fruntea 
de ele. Nu se află în toată Europa un popor mai 
putin creştin decît acesta, si de aceea Biserica a 
trebuit aici să se organizeze, spre a menţine, în 
faţa individului, o aparenţă de solidaritate. Catoli- 
cismul italian este un arabesc social. 

Și tot de aceea arabescul plastic s-a născut din 
meditaţia pictorilor din această tara. Era firesc 
că de vreme ce natura noastră resimte o nevoie de 
armonie atit de puternică încît consimfim, pentru 
a o satisface, să străbatem durerea, era firesc ca, 
de vreme ce nu găsea în sentimentul mulțimilor 
această armonie atit de mult dorită, ea să reunească 
fiinţele împrăștiate, înălțate, îngenuncheate, dobo- 
rite de vintul pasiunilor duşmănoase, sub aceeaşi 
linie sinuoasà, fermă, neîntreruptă, care sà nu în- 
găduie nici măcar uneia dintre ele să evadeze din 
unitatea vie pe care o ghiceau simţurile artiştilor 
si pe care o crea voinţa lor. 

De altfel, de îndată ce ai străbătut Italia, de îndată 
ce ai ieşit dintre colinele Toscanei, din circul 
roman, din cîmpiile lombarde, şi mergi din înălțime 
în înălțime, o vezi unduind precum marea. Văzută 
de sus şi de departe, cînd uiţi convulsiile pämin- 
tului si furtunile pätimase ale sufletelor, totul în 
ea se caută si se uneşte, crestele munților, povîrni- 
şurile inaltelor sale coline care duc, pînă la cîmpie, 
pe drumuri serpuitoare, orașele construite de ele, 


152 


orașele insesi, ale căror străzi în pantă se desfac 
ca braţele unei ape, trec pe sub leagănul bătrinelor 
bolte, par a mingiia zidurile cu refluxul lespezilor 
lor nude, limba sa, aur lichid care rostogoleste 
pietre de fier, istoria sa, care arunca O lumină 
egală, deşi a căzut aproape fără tranziţie, încă de 
acum treizeci de secole, de pe culmile cele mai 
semete in abisurile cele mai aride... Aflăm cite 
ceva din toate acestea în geniul lui Raffaello Sanzio 
da Urbino. 

Si totuși ceva lipseşte. Compozițiile decorative nu 
răspund întotdeauna principiului central al artei, 
care constă în a depune mărturie despre viaţă, 
farà a te preocupa de pretextul acestei mărturii sì 
de soarta ce-i este rezervată. Rafael nu pare să 
sufere văzind că toate actele sale îi sînt impuse si 
că depinde de capriciul unui bätrin care poate muri 
de pe o zi pe alta. Si oricît de mare ar fi libertatea 
ce i se lasă de a se exprima așa cum înțelege el, 
vedem îndeajuns că nu-şi este siesi stàpin si că 
asta nu-l nelinisteste. Arta lui este arta unui om 
mult prea fericit. Lipseste parcă ceva emotiei noas- 
tre cînd ne aflăm in fata frescelor sale. Opera celor 
care au suferit este un vin mai îmbătător si, în 
ciuda plenitudinii formei sale, direcţia sa nu e 
întotdeauna determinată de sentimeniul care il 
animă, şi masca decorativa acoperă chipul omenesc. 
Se cuvine să spunem că a murit la virsta cînd cei 
mai multi dintre oamenii superiori încep să pre- 
simtă că frumusețea gest tului corespunde intotdeauna 
necesității mișcării intime pe care o traduce. Există, 
în citeva din ultimele sale picturi, în Madona 
Sixtină, în Heltodor mai ales, învăluiri profunde 
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de braţe si de piepturi, drama unor vieţi inlántuite 
care vádeste o deschidere imensă şi continuà a 
sufletului său. În Pescuitul miraculos, în Incendiul 
din Borgo, forta și splendoarea gesturilor, care 
par a face din ființele omeneşti statui ce prind 
viaţă, dovedesc că el descoperă noblețea propriului 
său spirit — noblețea pe care Farnesina o atestă, 
datorită fidelității elevilor lui, cu o augusta, virilà 
şi maiestuoasă splendoare. Pentru realizarea sa 
decisivă ar fi fost nevoie de zece sau de cincispre- 
zece ani şi de voinţa mereu sporită de a nu-și risipi 
puterea de a iubi. Michelangelo, fără îndoială, n-ar 
fi încetat să-l urască, de vreme ce afla chiar în ulu- 
mele opere, în care Rafael aducea forței sale oma- 
giul de a-i suferi influența, un pretext pentru a-l 
disprețul. Dar prețuirea irezisubilà pe care ascen- 
siunea morală a unui om o impune celor puternici 
i-ar fi dat probabil geloziei sale ocazia de a smulge 
din el, pentru a-l supune, încă si mai mult orgoliu 
si unitate. Pe măsură ce statica iui Rafael îm- 
prumuta din univers elemente din ce în ce mai 
numeroase şi le organiza în compoziţii din ce în 
ce mai complexe, Michelangelo introducea tot mai 
mult dinamismul său în formele în mișcare, pe 
care apăsarea formidabilă a gindirii italiene le 
arunca din adincul a patru secole în spiritul său. 


JII 


Viaţa lui n-a fost decit o nesfirsitá dramă, fiindcă 
se ţinea prea departe de oameni pentru a putea 
comunica cu ei şi fiindcă a avut o prea inaita 
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părere despre calitatea sa de om pentru a le accepta 
inferioritatea si a consimti la josnicia lor. Dar îi 
facem pe ceilalți să-și uite nefericirea cînd ne 
silim propria nefericire să amujeascá si cînd des- 
chidem porţile lumii doar armoniilor intelectuale 
care depășesc durerea. „Pictura din Italia, spunea 
el, nu va smulge niciodată, nimănui, nici o singură 
lacrimă“. La dus pînă pe pragul fericirii ercice pe 
cei care ştiu să sufere. 

Venea din Florenţa. Născut în vîltoarea ultimelor 
ei evenimente furtunoase, era ars de patima pe 
care o trăise oraşul. Apăruse aici la douăzeci de 
ani după Da Vinci, în momentul în care Florenţa 
atingea clipa cea mai febrilă din istoria ei. Îl 
citise pe Platon. Nu se despàrtea niciodată de 
Dante. Elev al lui Ghirlandajo, cel mai direct dintre 
pictorii epocii, căuta intimitatea operelor lui Giotto, 
Masaccio, Della Quercia, Donatello, Piero della 
Francesca. L-a cunoscut pe Savonarola, si l-a 
urmat. La douăzeci şi şase de ani smulsese mar- 
morei pe uriașul David, care rezuma tinerețea du- 
reroasa si energia încordată a cetăţii. 

A fost, sau a vrut sa fie, tot ceea ce fusese ea, 
constructor, pictor, sculptor, poet. Pentru a cu- 
noaste trupul uman, se închidea în casă cu cada- 
vre piná ce era izgonit de duhoare. Si dacă întreg 
visul şi întreaga știință a arzátorului oras se îm- 
binau armonios în Da Vinci, ele se înfruntau în 
schimb fără încetare în el. Sufletul lui nobil era 
precum creasta unui val care se înălța şi cobora 
o dată cu elanurile de energie si cu crizele de la- 
şitate ale nefericitei sale patrii. Din deznădejde, 
a părăsit-o. Cînd s-a întors, a făcut-o spre a încerca 
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s-o salveze. Poate că sufletul lui e singurul care 
a purtat, în Italia decăzută, povara servitutii : 
„Îmi place să dorm, îmi place încă şi mai mult să 
fiu de piatră, atîta vreme cît nenorocirea si rusi- 
nea dăinuie. Să nu văd nimic, să nu simt nimic, 
iată cea mai mare fericire a mea. Fie-ti milă, nu 
mă trezi ! Vorbeşte in soapta !...“. 

Ducîndu-se de la Florenţa la Roma, a văzut la 
Orvieto frescele proaspete ale lui Luca Signorelli, 
care acoperise cu decoraţii pline de forță, în 
care disciplina lui Piero della Francesca întàrea 
sufletul molesit al vechilor maestri din Florenta, 
zidurile mănăstirii de la Monte Oliveto. Aici, forme 
herculeene se răsuceau sub veşminte, încercînd 
să-şi sfárime învelișul, trosnind de forţă si de furie. 
lar dincolo, trupul omenesc, incordat ca un ma- 
nunchi de funii, devenise o mecanică expresivă, 
in care nervii aproape dezgoliti zvirleau spatima 
în membre, cu zvicniri scurte Și repetate de fla- 
cara. Aceste fresce s-au întipărit în memoria ti- 
nărului ca nişte crestături de sabie. Erau primele 
nuduri anatomice. Stiinta italiană a trupului ome- 
nesc se dezvăluia în ele cu o precizie intransigentă. 
În afară de cîțiva arhangheli invesmintati în fier 
care pazeau porțile cerului, numai nuduri. Ca- 
davre jupuite de piele, pictate direct, însufletite 
cu O noua Viaţă, aruncate în circuitul vieţii cu o 
violență de necrezut. Racursiuri furioase, oase poc- 
nind, maxilare contractate, tendoane tari ca niște 
cabluri de metal, bărbați şi femei urlînd. Un col- 
căit feroce de trupuri martirizate de demoni, ale 
căror aripi membranoase întind văluri funebre pe 


un cer golit de speranță. O operă uriaşă. Pasiune, 
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ştiinţă, totul merge mina in mina către aceeaşi 
țintă. Cind îi moare fiul, isi stápineste durerea. îl 
dezbracă, îl pictează fără să verse o lacrimă. Ma- 
rele său desen viril loveşte, si iar loveşte, ca O 
spadă. Savonarola tocmai a aruncat anatema peste 
secol si a fost ars de viu în piața Senioriei. Un 
vint de teamă incovoaie Italia pocaita, si desi Si- 
enorelli e mai robust decît Botticelli, şi prea puţin 
inclinat către misticism, el ascultă, ca si acesta, 
de vocea profetului prăbuşind în infernul creştin 
ceea ce lumea îşi închipuie în acea clipă că este 
forma pagina, ca şi cum o forma ar putea trăi alt- 
fel decit prin raporturile sale cu totalitatea unei 
societăți, a mediului său, a istoriei sale, ca si cum 





54, Michelangelo. Noaptea (Mormintul familiei Medi- 
ci, Florenţa, 
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ea s-ar mai putea ivi vreodată din nou pe pamint 
asemenea celei care a fost. 

Michelangelo a trăit la Roma, singur cu aceste 
máreje amintiri. A văzut murind aici şase papi, 
fără a ceda amenințărilor lor si ascultind de or- 
dinele lor doar pentru a-și răzbuna sclavia prin 
libertatea artei sale. Îi trebuia acel cadru pentru 
a-și exalta visul si a-i dovedi că puterea sa putea 
să aspire la eforturile cele mai nemăsurate. Era 
un mediu îndeajuns de materialist şi de demorali- 
zat pentru a-l hotărî să se închidă într-o deplină 
tăcere şi să dezvolte în el acea cumplită pudoare 
care îl face să dezbrace zeii pentru a strivi con- 
claviile sub eroismul primitiv. 





55. Michelangelo. Aurora (Mormintul familiei Medici, 
Florența). 
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Întreaga sa viaţă este un conflict între pasiunea 
care il tiräste către aparențele minunate ale na 
turii materiale și voinţa de purificare pe care i-o 
impune orgoliul său. Cind esti stäpinit de o aseme- 
nea iubire pentru tot ceca ce este, pentru tot ceea 
ce se mişcă, pentru tot ceca ce se defineşte prin- 
tr-un volum în spațiu, e cu neputinţă sà nu suferi 
că nu poţi îmbrăţişa totul. Si acela care, aflat într-o 
asemenea stare de atotputernicie senzuală, simte 
că întîlnirea cu un suflet si cu un trup ar potoli 
această suferinţă, e o făptură blestemată, dar poate 
deveni un erou dacă refuză să-şi consume dorinţa 
și își rezervă propriile-i facultăți de extaz pentru 
a pregăti extazul oamenilor care vor veni și spre 





56. Detaliu la 55. 
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gloria spiritului său. Rezistenţa la iubire nu-i un 
ideal ce se cuvine a fi propus tuturor, aceasta ar 
însemna ruina lumii, dar celor pe care iubirea Îi 
obsedează şi îi urmăreşte neîncetat rezistenţa în 
faţa iubirii le poate da, făcînd să se reverse în ei 
forțele comprimate ale iubirii si ale dorintii, stă- 
pînirea lăuntrică asupra propriei lor ființe şi do- 
minaţia suverană asupra formelor universului. 

Ce putere neasemuitä îi este făgăduită aceluia 
care, însusindu-si, pe de o parte, ştiinţa absolută 
pe care par a o fi pregătit, pentru ca el s-o folo- 
sească, cei care au venit înaintea lui, şi construit, 
pe de altă parte, pentru a rezista asaltului coti- 
dian al seductiilor acumulate de către două secole 
de civilizaţie materială şi morală intensă, apare 
în momentul culminant al gindirii unui popor şi 
pune în propria sa ascensiune toată greutatea că- 
derii care il înconjoară ! Italia, cercetindu-şi ne- 
încetat inima, scormonindu-si pămîntul şi trupul, 
cerînd omenirii moarte secretul vieţii, omenirii vii 
secretul morţii, plămădise în singe şi cu febrilitate 
limbajul pasiunii sale. Ce trebuia el acum să ros- 
tească ? Vieţii noastre sentimentale nu i se putea 
da oare nici o direcție ? Trebuiau oare, precum fa- 
cuse Rafael, reunite toate curentele ei într-o ar- 
monie indiferentà în care nu ne vom putea alla 
linistea decît în chiar clipa în care ne vom aban- 
dona ei? Dincolo de ritmul natural pe care un 
mare spirit ce nu cunoaste nelinistea îl putea afla 
într-o lume pentru care venise ceasul să-şi satis- 
facă dorinţa care-i dictase efortul, nu existau oare 
alte ritmuri capabile să legene deznădejdea oa- 
menilor, cînd vor simţi că echilibrul cucerit pen- 
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tru o clipă le scapă? După Mozart, Beethoven. 
Măreţia lui „Michelangelo este de a fi înţeles si de 
a fi spus că fericirea definitivă nu ne este accesi- 
bilă, că omenirea caută liniştea pentru a nu mai 
suferi, si, pentru a nu muri, se cufundă din nou 
în suferință de îndată ce şi-a aflat liniştea. Mar- 
uriul Florenței, sfisiatà, fără a-şi da seama, între 
nevoia de a-şi defini forma şi spiritualismul 
ei nemärginit, se naste din propria-i incerti- 
tudine. Michelangelo, in care se prelungeşte acest 
martiriu, posedă certitudinea, dar exprimă dure- 
rea însăși pe care o strabatem pentru a o poseda. 
Compoziţia centrală de pe plafonul Capelei Six- 
tine reprezintă centrul gindirii sale. Şarpele ale 
cărui inele se răsucesc în jurul arborelui solitar 
este ispita care se apleacă asupra bărbatului si a 
femeii si totodată îngerul care îi izgoneste din Pa- 
radis. Alegerea nu este cu putinţă. Dacă nu vrem 
să cunoaştem, nu ne vom bucura. De îndată ce 
vom cunoaste, vom începe să suferim. Michel- 
angelo le dezvăluie oamenilor cà ei nu pot nădăjdui 
nimic dincolo de acest echilibru care nu-i satis- 
face, şi, plin de amărăciune la gindul neputinței 
sale, li-l comunică cu dispreţ. 

Uneori, si majoritatea sculpturilor sale o dovedesc, 
e învins. Atunci e „cuprins de minie. Zadarnic își 
petrece zilele, şi pina şi nopţile, cu lampa fixată 
pe frunte, închis împreună cu marmora, atacind-o 
din toate părţile, el, mic, plapind, smulgîndu-i un 
fior cu fiece tandara care zboară, materia îl do- 
mină. Donatello, Della Quercia mai ales, erau mai 
sculptori decit el. Există opere eroice, întunecata 
Noapte, Aurora cu pintecele ei larg, cu braţele, 
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cu coapsele pline precum ramurile unui arbore, 
cu fata sa pe care deznadejdea se arată o data cu 
trezirea, Torsul său, cu membrele sale noduroase, 
cu genunchii săi scrisnitori, cu răsucirea sa, cu ale 
sale cute cumplite. Nici un ansamblu nu supra- 
vietuieste. Fie că sclavul isi răsuceşte lanţurile, 
fie că genunchii fecioarei susțin greutatea unui 
Dumnezeu, fie că pruncul se întoarce spre a muşca 
sinul matern, fie că amurgul şi somnul învăluie 
truntile, strivesc ochii, drama nu se află aici. Emo- 
tia noastră este ca o revoltă, ca o tulburare pentru 
care ne-ar uri dacă ne-ar sti atinsi de ea. Ea vine 
din lupta sa istovitoare împotriva unei materii 
rebele farà de capriciile violente pe care el nu i le 
poate impune. | 

Eroarea ultimelor şcoli greceşti nu-i scăpase to- 
tuşi. Îi repugna jocul luminilor şi al umbrelor pe 
piatra lucrată. Sua că exprimarea volumului în 
spaţiu este ultimul moment al efortului plastic, 
linia nefiind, în fond, decit un semn convenţional, 
iar culoarea neavînd decît o existență nesigură 
si variabilă, determinată de ceasul zilei, de ano- 
timp, de ecleraj, de nuanțele cele mai fugare ale 
sensibilităţii noastre. Respingea însăşi policromia, 
voia marmora la fel de nudă ca si ideea. A spus 
toate acestea în termeni aut de limpezi, încît 
ajungem să nu mai vedem decit pericolul ce se 
ascunde aici, cel în care vor cădea doctrinarii se- 
colului următor, şi în care se va innámoli David. 
„Pictura este cu atit mai frumoasă cu cît se apro- 
pie mai mult de sculptură, sculptura cu atît mai 
proastă cu cit e mai aproape de pictură“, 





163 


Cum de nu şi-a dat seama că el însuşi era mult mai 
aproape de sculptură cind acoperea zidurile 
cu fresce decit cînd ataca materia zidurilor ? De 
liecare dată cînd pune mina pe daltă, este victima 
ştiinţei sale aproape absolute despre anatomia mus- 
culară. Furtuna care urlă înăuntrul formelor sale 
se risipește, o dată ajunsă la bariera muschilor. 
Ea nu iradiazá niciodată în unde nesfirsite, ca 
spiritul care emană din statuile egiptene, în unde 
legănate, ca spiritul care emană din marmorele 
Olimpiei, in unde pătrunzătoare, ca spiritul care 
emană din vechile sculpturi franceze. El descompu- 
nea mişcarea în elementele sale materiale. Ştia 
mult prea bine cum erau făcuţi muşchii. Zadarnic 
ii framinta şi ii răsucea în toate sensurile, aproape 
niciodată nu îndrăznea să-i adune pe toți în mase 
sintetice care exprimă gindirea cu o vigoare cu 
atit mai mare cu cit ele participă mai mult la a 
defini arhitectura trupurilor din care fac parte. 
A ignorat, în general, marile suprafețe expresive, 





57. Michelangelo. Figură decorativă, frescă (Capela 
Sixtină). 

58. Michelangelo. Facerea omului, frescă, detaliu 
(Capela Sixtină). 
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tocmai pentru că cunoştea prea bine mecanismul 
expresiei. | 

Dar pictura îl eliberează. La început nu vrea să 
picteze Capela Sixtină. Apoi, din slăbiciune, ce- 
dează, învaţă singur o meserie pe care o ignoră, 
rămine închis aici timp de patru ani, singur în 
faja lui Dumnezeu. Pensula și penelul ascultă de 
virtejul spiritului, față de care materia marmorei, 
prea greu de lucrat, era întotdeauna în intirziere. 
După ce: făcuse jumătate dintr-un colos, colosul 
era depășit, alte chinuri, alte victorii, alte înfrîn- 
geri isi așteptau rîndul. Nu-şi termina aproape 
niciodată statuile, ansamblurile monumentale. Dar 
va termina Capela Sixtină, cel mai vast ansamblu 
decorativ din lume. Este un mare pictor fara voia 
lui, si, fără voia lui, tocmai aici este el însuși. 

Aici, ştiinţa sa îl slujeşte. Poate să scoată din pe- 
rete volumele pe care le vrea, să le înfunde în 
perete pe celelalte, să uimească prin îndrăzneala 
si prin forja racursiurilor, să ţină in friu, să dea 
drumul, dupà voie, întunericului si luminii. Poate 
supune furtuna visului său tiraniei unei înspài- 
mintătoare voințe. Cind schelele cad, pe uriașa 
boltă se află o sută de colosi vii, grupaţi sau so- 
litari, o sută de trupuri herculeene care fac templul 
să se cutremure şi par a crea furtuna care urlă 
între pereții navei; tirindu-le strigătele în zborul 
norilor şi în virtejul nenumàratilor sori. 

Dacă n-ai fost acoio, dacă n-ai văzut această operă, 
nu ţi-o poţi închipui. Trebuie s-o auzi. Da, s-o 
auzi ! Este drama Genezei, mai puternică. Simbolis- 
mul cumplitului spirit biblic îşi inzeceste aici 
forța în contact cu rațiunea. Nu mai vezi de- 
cît omul, confruntat cu destinul său. Nu mai 


59. Michelangelo. Potopul, frescă, detaliu (Capela 
Sixtină), 





166 


cunoşti nimic din viaţa înconjurătoare. Te afli 
pe marginea  abisului primitiv. Tonurile de 
albastru stins, de gri argintiu, de roşu întunecat 
par un praf de aur palid asemeni aceluia care 
rămîne în urma cometelor şi cu care calea lac- 
tee umple spaţiile siderale. Dumnezeu rătăceşte în 
singurătatea sa. Astrii se nasc. Fulgerul trece din 
degetul lui Dumnezeu în degetul omului. Stra- 
buna tinara şi goală se trezeşte din somn, aràtin- 
du-si mamelele, pîntecele niciodată istovit. Prima 
durere se naşte din prima speranță. Potopul stri- 
veste viata, stringe îmbràgisarile pentru a zdrobi 
apoi şi mai necruţător membrele înnodate de 
membre ca ramurile viței de vie. Maternitàti pu- 
ternice se ghicesc în umbră, profeţii tună și ful- 
gera, Sibilele deschid şi închid cartea destinului. 
În fund, în ultimele zile, bestialitatea primitivă 
îngrămădeşte ciorchini de trupuri imbratisate la 
întîmplare, templul se prăbușește, crucea însăşi 
este dezrădăcinată de furtună. Vîntul care s-a por- 





167 


nit la origini suflă pînă la sfîrşit. Figurile frumu- 
setii, ale fecundității, ale tinereţii se rásucesc in 
bătaia lui ca nişte frunze. 

Fără, îndoială, este singurul care a îndrăznit să 
exprime prin pictură tragedia morală, și care n-a 
fost învins. Cind stäpinesti în asemenea măsură 
forma, cînd ea se revarsă din tine o dată cu tre- 
săririle muschilor, cu torturile cărnii, cu spaima 
meditatici despre uitare si despre moarte, ai drep- 
tul sà te slujesti de ea ca de o armă şi să-i porun- 
ceşti să se supună spiritului. E ca o ființă dusă 
de un fluviu şi care ar avea puterea să se întoarcă 
dintr-o dată, să-l oprească cu cele două mîini si 
cu pieptul si să-l silească să curgă înapoi la deal. 
Cu puţin timp înainte de a adormi, Italia regăsea 
cuvintele de fer ale lui Dante. Grecia 1 își desco- 
perise sufletul în formă, Israelul încercase sà im- 
pună formei propriul lui suflet, fără să bănuiască 
măreţia vie pe care cuvintul, care si el e formă, 
i-o dăruia. A venit însă un om care avea simfu- 
rile unui artist si totodată inima unui profet, si 
al cărui poem a tisnit din ciocnirea dintre pasiune 
si știință. Toate forțele pe care filozofii le opun 
una alteia, el le avea în sine, în cel mai înalt grad 
de exaltare, fiecare cerîndu-si dreptul cu intran- 
sigentà, dar voința sa le domina pe toate, impu- 
nîndu-le armonia. Bolnav si subred, a tràit totusi 
optzeci si opt de ani, si a vazut declinul rasei sale, 
el care era însăși această rasă ajunsă la maturi- 
tate. Un suflet de gigant sălășluia în trupul său 
firav, si misiunea de a exprima o gîndire care, 
întru armonie, se înalță tot atit de sus ca si cea 
a lui Eschil, el le-a încredintat-o unor ‘atleti cu 


60. Michelangelo, Judita si Holofern, frescà, detaliu 
(Capela Sixtină). 
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craniul îngust. În ciuda furiei sale profetice, o 
graţie invincibilă ni se impune clipă de clipă. Se 
îndoia de toate şi de el însuşi, se temea de toate 
si de el însuşi, și cînd punea mîna pe unealtă, 
afirma cu un curaj fără de seamăn. N-a iubit decit 
o femeie, care nu l-a iubit. A trăit singur pentru 
că își cunoștea asemenea puteri de iubire încît 
o pudoare cumplită îi interzicea să le dea friu 
liber. Cast şi dispretuind carnea, imbratisa toate 
cărnurile cu senzualitatea inteligenţei sale. Vir- 
gin, el a fecundat pîntecele mort al Italiei. 

Nu a existat vreodată un om mai putin mistic si 
totodată mai religios decît acesta. Stia prea mult 
pentru a se lăsa in voinţa betiei tulburi a misti- 
cilor, ştia că ignoră prea multe pentru a nu fi re- 
ligios. Opera sa este epopeea Patimilor intelectuale. 
Oricare pot fi chinurile care o așteaptă, inteligența 
va intilni sentimentul care o devansează, si îl va 
sili, în ciuda revoltelor sale, să i se supună. Ra- 





61. Michelangelo. Studiu (Muzeul Condé, Chantilly), 
62. Detaliu la 61. 
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tiunea atinge propriile-i culmi, dar este impere- 
cheată cu un lirism prea puternic pentru a se de- 
vora pe ea însăși. Din acea clipă, eliberat de 
toate vechile dogme, dincolo de creştinismul 
aproape mort, dincolo de päginismul care nu mai 
poate fi înviat, dincolo de iudaismul care n-a vrut 
să cunoască decit spiritul, Michelangelo stă fară 
în fata cu ideea divină, în luptă cu simbolismul 
etern. Cînd ajunge la simbolul suprem, cînd se 
simte pe marginea abstractiei ultime, pe marginea 
lui Dumnezeu, cuprins de spaimă la gindul singu- 
rätatıı sale, face un efort deznădăjduit, si, reali- 
zind dintr-o dată cel mai înalt echilibru, intro- 
duce cu violență în formă neantul pe care l-a 
intrezárit. 


IV 


Asemenea opere sint făcute pentru viitorul inde- 
părtat. Umbra lor este mortală, ea înăbuşe tot 
ceea ce creste în preajma ei. Italia nu mai avea 
forta si credinta necesare pentru a rezista adevà- 
rurilor pe care le exprima ultimul dintre italieni. 
Chiar dacă ar fi înţeles sensul simbolului din Ca- 
pela Sixtină şi chiar dacă ar fi consimţit să mai 
sufere încă pentru a cunoaşte, ea ar fi fost totuși 
învinsă. Desfăşurase prea multă patimă în luptă 
si acum era sleità cu totul. Nici o altă lume, ajun- 
gînd la deplina sa maturitate, nu cunoscuse dez- 
nădejdea care există în forța lui Michelangelo, nici 
acea oboseală indiferentă pe care o simţi adesea 
în opera lui Rafael. Si unul, și celălalt, timp de 
patru secole, aveau să facă victime nenumărate: 
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pe toţi aceia care nu vor sti să afle în seva unui 
popor în ascensiune un sentiment îndeajuns de 
viril pentru a rezista învăţăturii lor formale. Cind 
știm prea multe lucruri, nu mai putem descoperi 
nimic, Şcoala începe să se organizeze chiar din 
timpul vieţii lui Michelangelo, o dată cu elevii 
săi şi cu cei ai lui Rafael, Giulio Romano, Gio- 
vanni da Udine, Daniele da Volterra. Academia 
San-Luca este întemeiată la mai puţin de cincispre- 
zece ani după moartea sa. Italia îi va învăţa pe cei 
care n-au ştiut să o înțeleagă că e necesar, pentru a 
crea capodopere, să închizi pe o pînză „compusă“ 
familii de luptători. 

Italia, farà îndoială, a dezvăluit lumii „compoziția“, 
si tot Italia, prin Giotto mai întîi, apoi prin maes- 
trii din Roma si din Veneția, s-a slujit de ea cu 
cea mai mare uşurinţă, forță şi autoritate. Fără 
ea, nu l-am fi avut nici pe Rubens, nici pe Rem- 
brandt, nici pe Poussin, care sînt toți mari crea- 
tori de compoziţii. „Compoziția“ înseamnă intro- 
ducerea ordinii intelectuale în haosul senzagiilor. 
Compoziţia este necesară. Dar compoziţia este per- 
sonală. Ea nu aparține decit artistului capabil, 
prin mijloacele sale proprii, să descopere in na- 
tură citeva direcţii esenţiale care îi revelă legea 
mişcării ei generale, Dacă nu exprimă o unitate 
vie de forme, de culori şi de sentimente, compo- 
zitia este un vesmînt desuet care nu acoperă nimic. 
Un fruct, un pahar, orice lucru viu, sau nimic, 
două tonuri armonios apropiate capătă o valoare 
eternă alături de marele tablou „bine compus“, 
care nu exprimă nici o intimitate între cel care 
l-a conceput şi lumea inepuizabilă a senzatillor şi 
a ideilor, 
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Scoala nu ucide viata, de vreme ce ea nu apare 
decît în decursul agoniei raselor. Dar ca [rincazá 
efortul celor care se indreaptá către viaţă, le înă- 
buse ultimele tresáriri sau compromite primele 
lor revolte în zorii societăţilor noi. Ea seamănă 
in jurul ei ruine, sfätuindu-i pe oameni să uite 
clipele eroice cînd trăiau cu ingenuitate. În afară 
de atentatele ei neincetate la adresa sensibilităţii 
— aş spune neglijabilă, dacă ar exista o singură 
sensibilitate care s-ar putea stinge în mod izolat 
fără ca pierderea ei să le influenţeze pe toate ce- 
lelalte — celor pe care ea i-a întors din drumul 
firesc, cea mai mare crimă a Școlii este de a ne 
f! abătut, ump de trei secole, de la iubirea noastră 
pentru acţiunea primitivilor şi de a fi permis van- 
dalismului esterilor academici să striveascá atitea 
flori. Primitivii nu cunoșteau anatomia şi nu știau 
să compună. Forma lor era golită de muşchi, dar 
era plină de viață. Un sentiment irezistibil im- 
prima ritmul său acestor ansambluri, un senti- 
ment profund care ne lasă emoția liberă să creeze 
spontan, printr-o operație senzuală automată, le- 
gătura care lipseşte. Mai tirziu, ca o reacție, n-au 
mai fost iubiți decit primitivii, si au fost condam- 
nati în numele primitivilor nu Şcoala, ci aceia din 
care se născuse Școala. Si aceasta nu e cea mai 
mică crimă a ei. Cînd puterea sentimentului pri- 
mitiv, obscură aproape întotdeauna si dispersată 
în mai multi oameni, se concentrează intr-unul 
singur şi se luminează la contactul cu o inteligenţă 
supremă, are loc marele mister. Este aunsă una din 
culmile acelor unde de armonie pe care le desenează, 
in memoria generaţiilor, energia raselor vii. 
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Venetia, deşi suferise, prin Tintoretto, influenţa 
lui Michelangelo, avea atita forţă personală incii 
a rezistat curentului încă mai bine de jumătate de 
secol. Dar, în afară de ea, întreaga Italie, care îşi 
aflase împlinirea în Roma, a trebuit sà sufere in- 
fluenta Romei. Baccio Bandinelli, Benvenuto, Va- 
sari, Jean Boulogne o introduceau î în Florența, care a 

recunoscut prea mult din ea însăşi în Michel- 
angelo pentru a nu i se abandona. Violenta ei na- 
turală s-a împăcat mai puţin cu Rafael, reven- 
dicat de Scoala romană locală. si, putin după aceea. 
de Bolonia. Despre Da Vinci în schimb, care nu 
lăsase aici decît puţine opere, ea nu-şi mai amin- 
tea. Influenţa acestui om ciudat se răspindise mai 
ales în Italia de Nord, unde s-a asociat pentru o 
clipă cu cea a maeștrilor din Roma, pentru a se 
stinge mult mai repede. Școala din Milano, pe care 
a reinnoit-o, murise aproape pe loc o dată cu de- 
licatele fresce ale lui Bernardino Luini, care a trans- 
pus forma maestrului său, tratată cu mai multă 
libertate, în atmosfera aurie şi blindă a lui Bor- 
gognone si a pictorilor lombarzi. Dacă Ghirlan- 
dajo ar fi ştiut să-şi construiască formele în pro- 
funzime, el ar fi vorbit în acelaşi fel despre viaţa 
familiară si intimă a italienilor. Și dacă Da Vinci 
ar fi fost atras de această viaţă, el n-ar fi poves- 
tit-o cu mai multă forță. Luini rezumă si exprimă 
cu cea mai mare forță şi noblețe un aspect al su- 
fletului italian şi anume pe cel mai neașteptat. 
E o Italie obişnuită, din care spaima pare absentă, 
o Italie solidă şi preocupată de munca ei ca o 
tara din Nord. Dar populată de zei tineri, care 
savirsesc munca omului. Nimeni n-a iubit cu mai 
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multă mindrie adolescenţa italiană, gesturile ele 

gante și fermecătoare, mulțimile numeroase dle 
căror chipuri surid toate în acelaşi fel, ca şi cum 
spiritul lui Da Vinci lumina încă buze mai senzuale 
si priviri mai înduioşate. În peisajele de culoarea 
cenusei, pe malul riurilor si al izvoarelor, se așază 
fete durdulii, cu sinii abia mijiti, cu brate si cu 
picioare masive, elegante totuși, rotunde, calde, 





63. Bernardino Luini. Culesul manei, frescă (Brera, 
Milano). 
64. Correggio. Fecioara si Pruncul (Neapole). 
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parcă făcute din zăpadă condensată. Totul are o 
realitate ciudată, femeile îşi scot ciorapii, îşi um- 
plu coșurile, bărbaţii muncesc pämintul, și unii şi 
alții rămîn niște simpli ţărani lombarzi, ie o at- 
mosfera de idilă nobilă, un bizar eroism, o deli- 
cateţe vie si semeata innobileazà totul. Nimic mai 
blind si mai misterios decît aceste tablouri. O gra- 
tie unduitoare, un farmec subtil, ceva vag, aproape 





imaterial, pluteşte în aer, totul e exprimat cu tortà 
si totuşi ni se dezv aluie cu zgircenie, duhul incin- 
tării ne dă parcă tircoale, o voce discretă insinu- 
cază, expresia chipurilor ezită între ironie si duio- 
sie si nu se decide niciodată. Roma nu-l putea in- 
fluenta pe acest om care nu şi-a părăsit niciodată 
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provincia si, născut în acelaşi an cu Michel- 
angelo, a murit cu o treime de secol mai devreme. 
De altfel, căutările în domeniul arhitecturii for- 
male îi seduceau mai mult pe acesti solizi italieni 
din Nord, soldati si cultivatori, decît dinamismul 
dramatic care îi obsedează pe artiştii din Roma. 

Da Vinci, voinţa sa de a construi, îi atrăgea mai 
mult. Statica lui Luini exprimă o admirabilă forță, 
iar plafoanele îndrăzneţe pe care le-a pictat Cor- 
reggio la Biblioteca şi la Domul din Parma valo- 
rează poate mai mult prin ştiinţa structurală pe 
care o aflăm şi în toate celelalte tablouri ale sale 
decît prin mişcarea lor internă. Spiritul lui Da 
Vinci il impresionase cu atît mai mult cu cit a 
aflat în el un îndemn de a accentua caracterul 
echivoc al unei opere prin care urma să se defi- 
nească programul artistic al iezuiţilor, presimtit 
de cincizeci de ani de către ultimii pictori din 
Umbria, care au desavirsit atit de repede perver- 
urea geniului italian. Pictor voluptuos, dind tircoale 
frumoaselor forme jilave din cringurile inecate 
în aburi albaştri, unde se tolănesc leneş eroii mi- 
tologici, el n-a suferit influența lui Michelangelo 
decit în măsura în care își învăluie forma în min- 
glierea insinuantá a atmosferei venețiene, mai 
îngroșată si mai onctuoasă decit o văzuse Titian. 
Acumulare de spumă albă, pene de lebădă, cărnuri 
spongioase şi totuși ferme — s-ar spune că vrea 
să le acopere cu un văl, că se rusineazà de dorinţa 
sa, că se căiește, după ce le-a iubit, si echivocul 
“se accentuează, si ceva maladiv plutește în jurul 
lor. E un pervers melancolic care ar vrea să fie 
cast si nu poate, un mare artist ce s-a abătut din 
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drumul lui firesc și care se minte pe el însuşi. 
Modeleul său molatec se topeşte într-o umbră caldă, 
transparentă de altfel, dar atit de aruficială încât 
trecerea ‚din ce în ce mai subulă, dispare pina la 
urmă cu totul. La Caravaggio, care vrea să reac- 
jioneze, si reacţionează uneori cu vigoare, impo- 
triva gustului dulceag si searbăd care invadează 
totul, umbra, dimpotrivă, va fi cu desavirsire opacă, 
iar obiectele se vor ivi din ea cu reliefuri violente 
care obțin efectul dorit, dar sub care nu mai există 
decit vidul. Suavitate factice sau forță machiatä 
— pretutindeni, impostură. O dată cu pictura dul- 
ceagă a lui Baroccio, sufletul lui Michelangelo 
Buonarroti coboară la îndeletniciri de confesional. 
Bolonia, oraşul paradoxal al turnurilor înclinate, 
oraşul megaloman și monumental care, aşezat la 
jumătatea drumului dintre Florenţa şi Veneţia, pă- 
rea condamnat să ascundă, sub grandilocventa sa 
pretențioasă, geniul amindurora, a încercat sà împie- 
dice căderea. Dar n-a izbutit decit s-o grăbească, 
reducînd pictura la procedee de laborator, în care 
se combinau în chip savant formulele lui Tiţian, 
ale lui Michelangelo, ale lui Rafael şi ale lui Cor- 
reggio. Doctul oraş aspira la acest rol de multă 
vreme: Francia încercase sa îndulcească stilul 
descärnat al pictorilor din Ferrara — pe care 
Cosimo Tura, Ercole Roberti, Francesco Cossa îl 
făuriseră sub dubla influență a maestrilor din 
Umbria si din Padova, si pe care Lorenzo Costa 
il adusese din Bolonia, — privind cînd înspre Ve- 
netia, cînd inspre Umbria. 

Din acea clipă n-a mai existat — spre deosebire 
de ceea ce se petrecuse în timpul decadentei gre- 
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cesti, în cursul căreia surse de viata se putuserà 
deschide ici si colo în noi ţinuturi, pentru cà -or- 
ganismul prim, mai lent şi mai universal reali- 
zat, se dezagregase mai încet, — nici o oprire în 





65. Caravaggio. Sfîntul Ieronim, detaliu (Galeria 
Borghese, Roma). 
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cădere.. Scoala, treptat, recurge la cele mai peni- 
bile reţete. Annibale Carracci, principalul său fon- 
dator la Bolonia, mai este încă, dacă nu un mare 
pictor, cel putin o voință nobilă, un spirit grav, 
o conștiință. Adaptator inteligent al invențiilor ce- 
lorlalti, el împodobeşte marile palate melancolice ale 
prinților italieni supuși cu decoraţii găunoase dar 
sever inlantuite, în care divinitatile pägine se su- 
pun retoricii sale abundente. O datà cu Domenico 
Zampieri drama se exteriorizează, gestul sfàrîmà 
si dispersează compoziţia prea încordată, mimica 
grimasează, dar, uneori, într-un braţ gol, într-un 
colt de cer, freamata sufletul aerian al Veneţiei. 
Graţia reală a lui Albani este atit de dulceagă 
și de falsificata încît e întotdeauna dificil să nu 
o ignori. Emfaza lui Guido Reni este aproape in- 
tolerabilà. Dezacordul dintre un sentiment factice, 
o culoare glacialà, ceroasá, o compoziţie învățată 
şi un desen convențional, se accentuează tot mai 
mult, imprimînd fabricaţiei artistice din Italia 
decăzută un caracter gesticulatoriu care va duce, 
în secolul al XVII-lea, la grandilocventa dezarti- 
culată şi neobosită a lui Bernini. 

Trebuie totuşi să le recunoaștem un merit picto- 
rilor din Bolonia. Ei au slujit drept intermediari 
între pictura italiană a Renașterii si arta clasică 
din Franţa si din alte ţări, rol pe care Caravaggio, 
prin intermediul lui Ribera, îl va îndeplini la rîn- 
dul său fata de spanioli. Rubens a ajuns prea de- 
vreme în Italia pentru a fi cu adevărat influenţat, 
şi, de altfel, el era atît de mare încît avea să în- 
lature foarte curînd toate acele ruine si buruieni 
pentru a afla sub ele izvoarele adinci care pe pă- 
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mintul Romei si al Veneţiei tisneau încă la supra- 
față. Dar cînd Poussin si Claude Lorrain au venit 
la Roma, Școala din Bolonia se afla la apogeul ei, 
şi rolul lor a fost acela de a-i filtra şi de a-i 
doza influenţa, căutind contactul direct cu marile 
opere ale secolului precedent, invocate de pictorii 
ei. Desigur, nu s-ar fi spus că le place peste măsură, 
si au rămas în marginea ei, deşi Poussin însuși 
mărturiseşte că Domenico Zampieri l-a impresio- 
nat. Dar influența se insinua totuşi prin ceilalți 
pictori francezi care coborau în Italia, Le Valentin, 
Courtois, Bourdon, Le Brun, familia Coypel, artişti 
de mîna a doua şi a treia, fireşte, dar nu fără 
autoritate, si dotati cu toții cu destul gust si cul- 
tură pentru a elimina şi a alege. Și nu e cu nepu- 
unță ca la începuturile romantismului, atunci cînd 
Neapole si mai ales Bolonia erau la modă, si cînd 
Stendhal le situa la fel de sus — mai sus poate — 
ca Roma, certele calități de _practicieni şi de dra- 
maturgi ale pictorilor ei să-i fi impresionat pe 
francezi. Pluta Meduzei nu-i datorează oare nimic 
lui Caravaggio ? Si Delacroix, în Jurnalul său, nu 
laudă oare „naiva imitație“ a lui Guercino ? 

Știu că, mai tîrziu, acelaşi Delacroix vorbeşte des- 
pre „exactitatea exagerată“ a lui Carracci, care 
constituie, într-adevăr, viciul capital al tuturor 
italienilor ce se reclamă, în secolul al XVII-lea, 
de la eclectismul bolonez. Dar acest exces de abi- 
litate practică n-a fost inutil. Însăși vulgaritatea 
unui om ca Guercino dusă la maximum, apare ca 
necesară în mijlocul orgiei de îndemînare a nume- 
rosilor decoratori care împodobeau, în secolul al 
XVII-lea, cu scene mitologice pline de emfazà, pala- 


66. Annibale Carracci. Studiu (Muzeul Luvru). 
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tele prinților romani. Un bun mestesugar înseamnă 
ceva, chiar cînd contribuie la devierea picturii de 
la adevăratul ei sens. Nu este indiferent dacă pic- 
tezi o robustă natură moartă, chiar lipsită de acea 
poezie intimă datorită căreia cele ale lui Chardin 
ne sînt atit de apropiate, nici dacă înfàvisezi pä- 
rani sau meșteșugari muncind, chiar cînd ei nu o 
fac cu acea maiestate dureroasă care va da o atit 
de mare forță dramatică tablourilor fraților Le 
Nain. E bine, ca uneori, Anteu să atingă pămîntul, 
chiar cînd o face doar cu o părticică din marele 
său trup, si ca niște simpli practicieni, care nu 
sint mari pictori, să le arate acelora ce sînt soco- 
titi ca atare, că pictura îşi are izvoarele ei umile, 
a căror uitare duce foarte curînd la cea mai de- 
plină secetă. 

În general, aceşti succesori imediati ai marelui 
secol al XVI-lea italian, deşi s-au bucurat atit de 
un destin terestru cit şi de un destin postum 
bizar, ar fi fost cît se poate de vrednici de rolul 
de plan secund pe care nişte elevi inteligenți le-ar 
fi putut cere să-l joace, şi pe care unii dintre ei 
l-au si jucat într-adevăr. Dar Flandra si Olanda, 
Spania şi Franţa îşi împărțeau, în momentul în 
care ei au apărut, sarcina pe care Italia o înde- 
plinise magnific, singură, de-a lungul epocii pre- 
cedente. Strigind de durere, ea dăduse naştere 
spiritului modern, sau cel putin la ceea ce a purtat 
numele de spirit modern pina la noile intuitii care 
ni se impun astăzi. Într-adevăr, pentru Da Vinci, 
necunoscutul se îndepărtează pe măsură ce noi 
înaintăm, si nu vom sti niciodată nimic despre rea- 
litatea lucrurilor. Pentru Michelangelo, nu vom 
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înceta să suferim pînă nu vom poseda o clipă de 
armonie şi, după ce acea clipă va trece, durerea 
va reîncepe. Rafael ne oferă exemplul uneia dintre 
aceste cuceriri efemere şi nemuritoare. Italia, prin 
aceste trei spirite, a eliberat umanitatea de dogmă, 
a autorizat toate îndrăznelile de investigare şi de 
gindire, a reconciliat toate curentele idealiste în- 
tr-o unitate posibilă şi a eliberat forma care o 
exprimă de legăturile care o înlănţuiau. 


a. a ape 
lei "I 


wr nanne OBE OE POP MPI 
pg x "sar" reca ar 
Ca a 


= Y 
2 Dr 
A 
~ 
AN Va 
Yu 


A 
i 
| 


mi 





183 


VENETIA 


Războiul străin aproape permanent, dar înde- 
părtat, nici un fel de războaie civile, o dezvol- 
tare continuă la adăpost de invazii dinspre pă- 
mint şi dinspre mare, zece secole de independenţă 
dobindite prin luptă victorioasă şi printr-un efort 
uşor si viu — iată ce conferă Veneţiei, mai mult 
chiar decît apa şi decit cerul, chipul său original, 
în mijlocul unei Italii care nu-şi aparține decît 
cu intermitente, sfisiatá de revoluţii, mutilată de 
cuceriri. Ea pare a ignora febra si nelinistea cău- 
tării, sovàie prea putin spre a-şi găsi drumul, îl 
străbate cu pași siguri sub cerul liber și prin vînt, 
îşi încetinește mersul pentru a culege fructele mag- 
nifice care i se oferă, le savurează carnea, se îm- 
bată cu ea, şi adoarme în valuri de muzică, prin- 
tre ghirlandele veştede, printre florile of ilite, printre 
luminarile pe care lumina zilei le face sa paleasca 
in adincul vechilor palate in ruină. Aici renaste 
Grecia, goală, mai greoaie, încărcată cu ciorchini 
de aur pe fundaluri de păduri adormite şi de fur- 
tunoase amurguri. S-ar spune că Veneţia n-a pre- 
lungit efortul antic decit pentru a afirma, de-a lun- 
gul momentelor de regres, al reacțiilor necesare, 
al contradictiilor aparente ale lumii care o împrej- 
muia, continuitatea efortului uman, şi pentru a 


67. Palatul Foscari (Sec. XIV). Fațada, detalių. 
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transmite spiritului modern, o dată cu fructele pe 
care ea i le întinde, atit de coapte încît se deschid 
singure, sămânţa recoltelor veşnice. 

Fa însăşi aflase această samintà în mijlocul fruc- 
telor putrede ce fermentau la poalele arborelui 
bizanun. Timp de cinci secole marinarii sai sorb 
seva Asiei elenizate pentru a încorpora vieţii ce 
se afirmă a tinerei Italii strävechiul ei spirit iu- 
bitor de voluptate, de măreție si de moarte. Rădă- 
cinile Veneţiei se cufundă în umbra roşie a cate- 
dralei San Marco, sub cupolele de aur stins unde 
tămiia are parca un miros de saminta si de singe 
descompus. 

Acest oraş de negustori, care îmbina în acţiunea 
sa vie pasiunea italiană cu corupţia Imperiului de 
Răsărit, creştinismul oriental cu creştinismul bar- 
bar din Occident, Islamul spiritualist cu päginis- 
mul grec, pentru a face din ele, în elanul sus- 
ținut al energiei sale neobosite, ceva personal ca 
si viața sa suspendată între aer şi apă, ceva vic- 
torios ca şi bătălia pe care o dădea pe toate mă- 
rile pentru a-și afirma şi a-și menţine domnia, 
a ajuns la profunda, la imperioasa, la indiscuta- 
bila armonie, acumulînd fără alegere, fără gust 
si la întimplare, în funcție de cuceririle si de capri- 
ciile sale, toate elementele risipite a căror coeziu- 
ne şi al căror acord sînt, de obicei, necesare, pen- 
tru a o realiza. Înainte de a se fi copt în sufletul 
lui Titian, armonia Veneţiei, care se impune ca o 
forță naturală, s-a făurit spontan, în același cu- 
rent de vigoare cuceritoare care dispunea, fără 
să ştie, pentru a atenua contrastele şi a tîrî cu- 
lorile disparate într-o singură mișcare, de pulbereă 
de apă şi de lumină care amestecă marea cu cerul. 
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Numai nişte parveniti cărora totul le reușește, care 
au obisnuinta îndrăznelii şi deprinderea victoriei, 
puteau sà îngrămădească astfel secolele si stilu- 
rile unul peste altul, să decoreze cu femei goale 
porțile unei biserici, să înalțe o cvadrigà romană 
în faţa cupolelor de aur pe care le aduceau din 
Bizanţ, să urce pe coloane prea înalte lei prea 
mici, să zidească palate cu baza în sus. Prostul 
gust desfășurat cu o asemenea insolentà sfirseste 
prin a crea un fel de frumuseţe elementară şi 
fatală, ca o pădure în care se întrepătrund for- 
mele cele mai primitive şi cele mai delicate, ca 
o mulțime în care brutalitatea instinctelor primi- 
tive se contopeste cu rafinamentele spiritului şi 
cu elanurile pure ale inimii. Veneţia şi-a cálit forța 
şi graţia într-un fel de maree materială îmbătă- 
toare şi tulbure, asemeni unei lumi în care s-ar 
înălța, din sînul unei naturi tropicale, alcazare şi 
moschei, temple hinduse, partenoane, catedrale. 

În această atmosferă de basm oriental, în mijlocul 
larmei särbätoresti, al drapelelor care filfiie, al 
cortegiilor marine cu pinze de purpură, al uria- 
sului murmur al cheiurilor, pe care trei mii de 
corăbii daruiau mulțimii pestrife întreg Orientul, 
s-a născut o ordine spontană, în plină energie ve- 
netianà, în clipa în care focarul miraculos, absor- 
bind căldura páminturilor îndepărtate, o trimitea 
înapoi pina la izvoarele sale de-a lungul mării, si o 
raspindea peste Occident. În secolul al XIV-lea, 
în secolul al XV-lea, Europa se zbătea între anar- 
hia feudală, lupta Comunelor pentru a se menţine, 
primul efort de unitate monarhică. Numai Vene- 
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tia, la apogeul ei, gustind o deplină pace inte- 
rioară, cu un popor fericit sub cirmuirea de fier 
a aristocrației sale comerciale, care îi lăsa, în afară 
de cele politice, toate libertăţile, imbuibatà de bo- 
gatiile pe care crincenul sau protectionism le acu- 
mula in interiorul ei cu riscul de a o inabusi, a 
vazut realizindu-se fuziunea curentelor de idei pe 
care negustorii şi marinarii săi i le aduceau de-a 
valma pe urmele corăbiilor. Lumea musulmană 
si lumea creştină, cele două forţe inamice care 
îşi disputau Mediterana de trei secole, au reuşit 
să realizeze, pe singurul teren pe care se întil- 
neau fără a se combate, un fel de acord straniu, 
feeric si spontan, in care forma maura si forma 
gotică s-au armonizat fără efort. Ca pretutindeni, 
avintul arhitectural a precedat avintul plastic şi 
literar. El a coincis, ca pretutindeni, cu marele mo- 
ment al energiei colective a unui popor construind 
mai intii locaşurile în care se va desfăşura ener- 
gia indivizilor eliberaţi. 

Dar, aici ca şi pretutindeni în Italia, templul nu 
răspunde dorinței cetăţii. Aici ea se traduce în 
palatele negustorilor. Bogăția nu strivea expresia 
entuziasmului popular, pentru că ea nu se putea 
menţine şi nu putea spori decît cu condiţia de a 
opune brutalitàtii popoarelor o energie fizică şi 
morală, neobosită, pentru că toate organismele infe- 
rioare ale cetăţii izolate şi unice care reprezenta 
mijlocul său de acțiune trăiau din efortul neîncetat 
care o realiza, pentru că ea a coincis cu trezirea si 
elanul pasiunii italiene. De la moartea lumii antice 
si după apariţia catedralei, cea mai puternică sim- 
fonie de piatră aici este. Ea își desfăşoară, de-a 
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lungul marelui canal sau pe malul rios-urilor soli- 
tare, unde lanternele, seara, varsă în apa nocturnà 
inguste dire de singe, fațadele roșii, si aurii, și 
verzui, ale căror fresce sînt roase de sare si care 
isl etajează deasupra peroanelor mucegàite siru- 
rile de colonete ce wisnesc din balcoanele ajurate, 
pentru a intilni, în vîrful ferestrelor ogivale, tre- 
flele si broderiile eflorescenzelor superioare. In 
aceste momente de vitalitate formidabilà, cînd 
unitatea salasluieste în om, îi dictează gesturile, 
11 limpezeşte gindurile, între această apă si acest 
cer ce se intrepătrund, în mijlocul acestei lumi 
febrile unde limbile, religiile, moravurile, vesmin- 
tele, sîngele se amestecă, totul este îngăduit. În 
loc să suspende în spaţiu dantela colonadelor, bă- 
trinul Giovanni Buon o va face să iasă din pavaj, 
si va sti, fără să o strivească, să aşeze pe ea un 
enorm cub de piatrà roz, abia deschis si plin de 
spini. Paradoxul arhitectural este tirit în mişcarea 
triumfală a vieţii şi a cuceririi. Palatele fantas- 
tice ies din apa întunecată ca dintr-o noapte ori- 
entală în care povestitorii, pe terase, arată sub 
lumina lunii invalmaseala bulbilor laptosi si a co- 
loanelor smältuite, in formă de fus. Prelungile 
campanile care zvîcnesc spre cer, te duc cu gin- 
dul la minarete. Aici, fără imprudenţă, plafoanele 
palatelor gotice vor putea fi încărcate cu aur. Do- 
murile, care vor veni de la Roma, privesc fără 
uimire la cupolele Bosforului. Si cele trei rinduri 
suprapuse de coloane antice, încadrind ferestrele 
boltite pe care se culcă statuile goale, alternează, 
fără a răni privirea, din faţadă în faţadă, cu siru- 
rile firave de colonete arabe sau franceze. Asa cum 
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va face si cu pictorii, Venetia tiräste în virtejul glo- 
riei. si al senzualitatii sale pe toţi arhitecţii care-ı:vin 
de pe continent, din Verona, din Vicenza, din Fer- 
rara, din Florenţa chiar, atît de diferită de ea 
încît cele două acţiuni ale lor, văzute în bloc şi 
de departe, par antagonice : Fra Giocondo, familia 
Lombardi, Sanmicheli, Sansovino, Andrea Palladio 
se transformă aici sau chiar se descoperă, şi Re- 
nașterea arhitecturală italiană află aici un teren 
favorabil dezvoltării vigorii severe care o salvează 
uneori de ilogismul şi de fanteziile sale decorative. 
Palatele defilează şi se rotesc o dată cu apa, cana- 
lele strîmte se deschid si se pierd între casele 
înclinate pe care le scaldă masele lor verzi-albăs- 
trii, poduri chinezești se profilează în fundul unor 
perspective sclipitoare sl clipocitoare care se între- 
văd şi dispar, — armonia se susține necontenit, 
iesità din acelaşi neînfrînat ideal de abundență, 
din acelaşi efort îndreptat către dominarea pámin- 
turilor orientale şi a mărilor, din aceeaşi istorie 
victorioasă, din aceeaşi diră strălucitoare de scli- 
piri si de räsfringeri care aleargă de la valuri la 
nori, după ce a pătruns atit de adinc în pietre, 
încît le-a dat culoarea ei de algă marină muiată 
în azur și în foc. 


II 


Datorită unităţii simfoniei venețiene, în care pia- 
tra, aerul si apa, viata populară si princiară, co- 
mertul si istoria îşi asociau raporturile multiple 
într-un spaţiu atît de strîmt, într-un mediu atit 
68. Pisanello. Desen din albumul Valardi (Muzeul 
Luvru), 











de dens şi într-un chip atît de spontan, marea 
pictură a apărut la Venetia aproape desavirgitá 
de la bun început, fără a oferi spectacolul luptei 
febrile dintre amintirile şi presentimentele sale, 
luptă in care Florența isi consumase geniul. în 
cincizeci de ani, ea a făurit una dintre armele cele 
mai sigure pe care le cerea lumea, în căutarea 
de ritmuri noi. Ea a redat naturii materiale, vo- 
luptàpii necesare, demnitatea lor de elemente ne- 
muritoare. Idealismul său senzual a izbucnit cu 
atita putere încit el s-a realizat foarte repede si 
a murit la fel de repede de chiar propriile lui 
excese. Pictura din Veneţia aproape nu are primi- 
tivi. 

Sau mai curind pictorii săi s-au dus sá se inițieze 
în afară de Veneţia. Dacă exceptăm aportul insu- 
ficient determinat, dar sigur, al lui Jacopo 
d’Avanzo si al lui Aluchieri, bătrînii decoratori 
din Verona contemporani cu ultimii gotici din Flo- 
renja, apoi Siena, Scoala mistică sînt mai ales 
cele care, prin Gentile da Fabriano, au aprins fo- 
carul venetan menit totuşi sa devoreze ultimul ves- 
tigiu al misticismului din Italia. Gentile, la înce- 
69. Pisanello. Portretul lui Lionello d'Este (Acadee 
mia Carrara, Bergamo). 


70, 71. Pisanello. Medalii (Biblioteca Naţională), 
Paris). 
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putul secolului al XV-lea, lucrase atît la Venetia, 
cit şi la Roma, cu Pisanello din Verona. Acesta 
fusese influențat de Florența, unde Andrea del 
Castagno îl învățase pictura. Păstrase de la tos- 
cani felul lor categoric de a afirma hotárirea lor, 
accentul necesar pentru a ataca metalul medaliilor 





cu o linie sigură. Încă de pe vremea maeștrilor 
din Siracuza nu se mai văzuse această fermitate 
a „desenului, acest relief savuros si nuanfat, aceasta 
pătrunzătoare şi viguroasă eleganță a expresiei. 
Nenumăratele crochiuri de care sînt pline albu- 
mele sale, ‚pe care le desena în timp ce corăbiile 
descărcau în Piazzetta animale exotice, păsări mul- 
ucolore, fluturi şi insecte necunoscute, îi mlădia- 
seră dalta. Aproape japonez prin modul său de 
a surprinde particularitatile animalelor, aproape 


72. Şcoala din Ferrara. Frescă din Palatul Schifa- 
noja, detaliu (Ferrara). 
73. Mantegna. Calvarul, detaliu (Muzeul Luvru). 
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german prin minutiozitatea sa subliniată si prin 
materia sa lemnoasă — ca Mantegna, ca Da Vinci, 
ca atifia alti pictori din Italia de Nord unde Ger- 
mania, prin negustorii si cavalerii săi, cobora în- 
truna de zece secole — el a văzut Venetia, îm- 
preună cu Gentile, chiar înaintea venețienilor. 


4 
i 
$ 
Y 
2 
= 


Y a 
ei We 
i) “n 








197 


Amindoi veneau din oraşele de pe versantul occi- 
dental, insufletiti de un spirit aproape matur. 
Amindoi adorau cortegiile, rochiile cu trenă, lan- 
turile de aur, bonetele, turbanele, blänurile, învăl- 
maseala magnifica a popoarelor, virtejul fatal al 
multimilor in acţiune. În schimb, ei sînt aceia prin 
intermediul cărora Italia, prin Pinturicchio, prin 
Gozzoli, a acceptat invazia pitorească a naviga- 
tiei şi a Orientului, şi a introdus primele elemente 
ale romantismului în ciclul shakespearean. 

Jacopo Bellini, iniţiatorul real al picturii vene- 
tiene, cunoscuse, de altfel, prin alţii decît prin 
Pisanello, vigoarea vechilor toscani. După Giotto, 
înaintea lui Paolo Uccello şi Filippo Lippi, Dona- 
tello a stat vreme îndelungată la Padova, la por- 
tile Veneţiei, unde i-a impresionat pe toţi artiştii 
locali. Padova, celebră încă de la începutul seco- 
lului al XIII-lea, era o altă Florentà, aproape tot 
atit de activă şi de influentă ca şi ea, dar avind 
un Caracter mai putin literar, mai realist, mai 





74, 75. Mantegna. Martiriul Sf. Sebastian, detalii 
Muzeul Luvru). 
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ştiinţific, cum s-ar fi spus mai tirziu. Aproape toți 
tinerii pictori din Italia de Nord — mai ales acei 
ciudați pictori din Ferrara, Cosimo Tura, Ercole 
Roberti, Francesco Cossa mai cu seamà, adevarat 
Mantegna, mai aspru si mai sălbatic, sărac şi hài- 
tuit ca un lup — au trecut aici, pe la mijlocul 
secolului al X V-lea, prin atelierul lui Squarcione, 
un mare colecționar de sculpturi vechi, care călă- 
torise prin Italia şi, lucru mult mai rar în acea 
vreme, prin Grecia. Padova, mult mai mult decit 
Florenţa, suferea influența antichității adevărate, 
către care vecinătatea Veneţiei, în raporturi con- 
stante cu lumea greacă, şi creştină numai cu nu- 
mele, o ducea mai direct. 

Geniul lui Mantegna a ştiut să reziste acțiunii pri- 
mejdioase a unei culturi prea puternice pentru 
ca timpul său să o poată accepta, pentru că acel 
timp ardea cu o flacără neasemuită. El regăsea, 
de asemeni, în trebuintele rasei sale, spiritul gene- 
ralizator al vechilor epoci evocate. A fost poate 
singurul, în Italia, care s-a inspirat în mod direct 
şi permanent din statuile de marmoră aduse din 
Grecia sau găsite în pămînt. A studiat cu pasiune 
colecțiile lui Squarcione, a adunat el însuși colecţii 
asemănătoare, şi a vrut să meargă să vadă la Roma 
ceea ce mai ráminea din zidurile prăbuşite si din 
templele îngropate în pămint. Si el este, de ase- 
meni, cel prin care sufletul antic a participat cel 
mai mult la constituirea scheletului unei lumi care 
căuta cu încăpăţinare izvoarele vechiului ideal. 
Dar, din fericire, vigoarea expresiei era la el mai 
puternică decît eruditia. Ochiul nu stàruie pe cutele 


togelor, pe carele de luptà, pe acantele colonadelor, 
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pe steaguri, pe ramurile de palmier, pe torte, pe 
lauri, pe cununile ceremoniilor consulare, pe atri- 
butele exterioare, savant reconstituite, ale corte- 
giilor triumfale pe care le regretau italienii. Chiar 
dacă este obsedat de grija pentru adevărul isto- 
ric şi pentru pitorescul local, chiar dacă este ur- 
mărit de amintirea basoreliefurilor romane săpate 
pe sarcofagii, forţa încordată a lirismului sau do- 
mina si insufleteste totul. O implacabilă voință 
toarnă grupurile sculpturale într-un tipar metalic 
din care sunetul dur al unui nou univers se înalță 
parcă fără voia lui. În zadar framinta, striveste, 
disciplinează viata care urcă, ea sfarima armurile, 
umflă sînii, braţele, pulpele femeilor, izbucnește 
în lumină si în adîncul cer albastru, semana* cu 
nori albi. Ea vibrează în săgețile pe care arcagii 
necrutatori le aruncă asupra Sfintului Sebastian. 
Ciudat artist, care a încercat să bea din toate iz- 
voarele secate, n-a aflat în ele decît pietre moarte, 
si a ştiut totuşi să le insufleteasca cu acea beţie 
intelectuală prin care o lume însetată de a cunoaşte 
se consola că simte mai puţin. Această sevă latină, 
acest nobil idealism grec, pe care, întreaga sa viață, 
a crezut că le datorează operelor atit de îndelung 
şi de riguros studiate, îi chinuiau rasa încă din 
vremea statuilor militare si a copiilor meditativi 
ai lui Donatello. Nimic nu-l învățase să iubească 
nudurile tinere, femeile care dansează în cerc cu 
gratii animale, ghirlandele bogate de ramuri verzi 
împovărate cu fructe, marile peisaje preţioase, care 
par gravate cu muchia unui diamant, şi înaltele 
edificii, şi vechile oraşe italiene cizelate pe colinele 
pe care urcă arborii uscați, drumurile, culturile me- 





ticuloase, în dimineaţa transparentă. Această abor- 
dare rezervată, această fermă eleganţă, acest larg 
desen viril al omului obişnuit să atace arama, această 
ordine geometrică în grupurile dispersate, aceste 
gesturi care devin solemne şi hieratice prin sigu- 
ranza lor, aproape funebre, ca un rămas bun adre- 


76. Crivelli. Încoronarea Fecioarei, detaliu (Brera; 
Milano), 
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sat epocilor moarte, toate îi aparţin. Numai Piero 
della Francesca ar fi descoperit aici urma neştearsă 
a gîndirii sale si elanul Italiei către posesiunea 
tragică a formei definitive, dincolo de care Mi- 
chelangelo avea să întilnească abisul deschis al 
neantului. Andrea Mantegna este atît de sigur că 
se apropie, pe drumuri anevoioase, de realitățile 
absolute, încît, pentru a-şi scanda mersul, cîntă 
dintr-o harfă de fier. 

Un spirit atît de viguros trebuia să producă asupra 
primilor oameni pe care sufletul Veneţiei ince- 





puse să-i chinuie, o influență cu atit mai puter- 
nică cu cît le semăna mai puțin. Mantegna a fost 
osatura pe care cetatea fastuoasă a acoperit-o cu 
carne şi cu piele, şi peste care ea a aruncat de- 
corul său puternic si strălucirea cerului său. Pic- 
tura lui Crivelli, format şi el de către Squarcione, 


77. Giovanni Bellini. Isus primește potirul (Natio- 
nal Gallery, Londra), 
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pictură tristă, descarnatà ca o bucată de lemn 
uscat, nu ne arată inca nimic, la drept vorbind, 
care să ne poată face să bănuim apropierea 
acelui freamát de materie vie din care Giorgione, 
treizeci de ani mai tirziu, va vedea näscindu-se o 
lume nouă. Dar Jacopo Bellini, care l-a iubit atît 
de mult pe Mantegna incit i-a dat-o pe fata lui, va- 
zuse tremurind purpura venețiană în bazilica întu- 
necată, în care fumul lumînărilor urcă precum un 
abur de sînge. Dubla influență a maestrului său 
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Gentile da Fabriano şi a ginerelui său Mantegna se 
va afirma în opera celor doi fii ai săi, pentru a 
atinge, o dată cu generaţia următoare, acordul în 
maturitate. 

Giovanni Bellini a plecat de la Mantegna pentru 
a ajunge pînă la Giorgione. A trăit nouăzeci de 
ani, realizind, în cursul vieţii sale chiar, marea 
mişcare dramatică ce le va permite pictorilor din 
Veneţia să refuze raționalismul platonician şi să 
regăsească în dorinţa lor spiritul dionisiac al vechii 





lumi, împovărat de un mileniu de dorințe înăbu- 
site, încărcat de voluptati profunde si de un op- 
timism senzual acceptat de bunà voie. Uscàciunea 
si severitatea maestrului de la Mantua se vor îneca 
treptat în propria-i sensibilitate, ce sporeşte pe 
măsură ce secolul înaintează. A fost martorul per- 
manent și principalul actor al efortului hotăritor 
prin care Veneţia s-a descoperit pe sine. Floren- 


78. Detaliu la 77. 
79. Giovanni Bellini. Portrete (Berlin). 
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tinii căutau cu exasperare linia expresivă şi mo- 
deleul anatomic în momentul în care el realizase 
deja modeleul viu, marile suprafețe simplificate 
care dau trupurilor întreaga lor plenitudine, soli- 
ditate si greutate. Fără îndoială, ele nu fremátau 
încă sub acele unde de sînge de care tresare carnea 
lor cînd se întind la umbra copacilor, în faţa lui 
Giorgione sau a lui Titian. Citeva urme ale asce- 
tismului primitiv le puneau în evidenţă scheletul, 
le uscau pielea, le alungeau obrazul, de pe care 
suferința nu pierise cu totul. Dar toate erau stă- 
pînite, mai ales Madona si Pruncul invesmintati 
în acele tonuri de roşu si de albastru suflate cu 
aur de care isi vor aminti pictorii de mai tîrziu, de 
o linişte sufletească care a uitat de maternitatea 
chinuită, de vremurile nefericite şi de masacre, pre- 
cum şi de demnitatea izvorită din funcţiile naturale 
acceptate fără rezistenţă şi îndeplinite fără remuş- 
care. Către sfîrşitul vieții sale, adevărata lumina si 
cerul Veneţiei, uneori marile păduri, pe care le va 
iubi Titian, pătrund în tablourile sale, iar peisajele 
cu contururi oarecum prea nete, de la începutul ca- 
rierei sale, încep să-şi estompeze liniile, să se domo- 
lească, să respire profund. El întrezăreşte marea. 
Percepe fiorul lumii. A deplasat aproape cu totul 
terenul dramei si dăruieşte spațiului forma, pina 
atunci pe jumătate prizoniera sentimentului moral. 
El defineşte primul ceea ce constituie însuși fondul 
naturii Veneţiei, senzualismul ei universal. 

Le fusese dat, de altfel, celor doi fii ai lui Jacopo, 
să le ofere marilor venețieni elementele poemului. 
Giovanni căuta însăşi înflorirea formei în curen- 
tele care se năşteau din centrul ei şi o duceau 
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către exterior. Gentile îi aducea tot ceea ce era 
exterior pămintului, cerul, străinii, Orientul între- 
Văzut si simţit puternic într-o călătorie triumfală 
pe care a făcut-o la Constantinopole. În timp ce 
frații Vivarini din Murano, pictori duri şi virili 
din epoca militară, vedeau totuşi deja fluturînd 
stindarde de mătase peste defilàri magnifice, Gen- 
tile privea Veneţia mai îndeaproape, fațadele ei 
vopsite, casele ei verzi şi roz, canalele ei greoaie, 
covoarele atirnate pe balcoane, si San Marco stră- 
lucind de aur, şi procesiunile solemne, în tonuri de 
negru pur ce străluceau alături de tonurile de un 
roşu aprins. Atmosfera lipseşte încă aproape cu 
desävirsire. O lumină blondă, cernută aproape uni- 
form. Lazzaro Sebastiani nu va introduce decit 
ceva mai tirziu armoniile sale aurii si calde. O 
mulțime împodobită, dar imobilă şi simetrică, as- 
teptind parcă pe cineva care s-o insufleteasca. Va 
trebui ca imaginaţia cea mai poetică a picturii, 
poate alături de cea a lui Gozzoli, să rezume munca 
depusă de pictori, de la Gentile da Fabriano la 
Gentile Bellini, pentru a realiza acelaşi orienta- 
lism romantic din care Shakespeare isi va lua 
materia inepuizabilă, torențială, plină de mişcare, 
a dramelor sale ce nu se supun nici unei reguli. 
După ce Vittore Carpaccio a trecut prin lume, exista 
în leagănul gîndirii venețiene şi altceva decit car- 
nea, spaţiul şi culoarea : moartea, iubirea, volup- 
tatea, o extraordinară înflăcărare de vis intra- 
seră aici de-a valma, o dată cu legenda şi cu viaţa. 
O viziune feerică învăluia drapelele, zgomotul per- 
lelor şi al aurului, speranţa, amintirea. Pictura 


80. Gentile Bellini. Miracolul Sfintei Cruci $ 
(Academia din Veneţia). 
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era liberă să transpună toate cuceririle dorinţei 
si ale iluziei în armoniile sale absolute. 

Cînd confruntăm opera lui Carpaccio cu cea a ce- 
lor doi fraţi Bellini, vedem parcă o prefigurare a 
puternicei trinităţi datorită căreia gloria Veneţiei 
a străbătut timpurile. Giovanni, Gentile, Carpac- 
cio, sint Titian, Veronese si Tintoretto, un Titian 
mai puţin radios, mai putin de acord cu toate ele- 
mentele vieţii imbratisate simfonic, un Veronese 
mai timid si risipind cu mult mai putin fast toate 
fabuloasele comori marine adunate în patru sau 
cinci secole de negoy si de victorii, un Tintoretto 
mai puţin furtunos, mai puţin tragic, dar la fel 
de pasionat şi înzestrat cu o vervă atit de candidă, 
cu o imaginaţie atit de bogată si atit de proaspătă, 
încît sufletul marelui dramaturg, alături de al 
său, pare tulbure şi suspect ca un fluviu otră- 
Vit. 

Ca orice adevarat primitiv, caci asta era inca, 
Carpaccio spunea tot ceea ce stia, in fiecare din 
pinzele lui. E adevarat ca şua multe. Putem să-l 
iubim pentru anecdotă, căci e un povestitor mi- 
nunat. Dar anecdotă, întotdeauna transfigurată şi 
glorificatà, întotdeauna pretext pentru decorație 
şi pentru transpunere pictată, se pierde în senti- 
mentul poetic care înalță si izbăveşte totul. Ma- 
rea este plină de bărci şi de corăbii. Orașul este 
exact şi nou ca şi cel al lui Bellini, dar armonii 
mai întunecate îi anunţă maturitatea. Printre înal- 
tele lor arcade, paletele lasă să se vadă catarge 
cu stegulete, lespezile multicolore ale marilor che- 
iuri pe care circulă în sus si în jos, prin fata co- 
răbiilor ancorate, negustorii si mulțimea care se 


81. Carpaccio. Curtezane în balcon (Museo civico 
Venetia). 
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plimbă. Si, de asemeni, case cu fațadele mîncate 
de umezeală, rufe murdare întinse de la o casă 
la alta peste riosurile urit mirositoare, colcăiala 
uimitoare a cerșetorilor, a barcagiilor, a acrobati- 
lor, a scamatorilor si a haimanalelor de tot felul. 
Pretutindeni, lume multă, pe străzi, pe scări, pe 
poduri, pe terase. Seniori si doamne se plimbă, stau 
de vorbă, isi dau importanţă, se prosternează in 
fata prinților care primesc în aer liber. Palmieri 
cresc în Piete solitare, o cămilă neașteptată se pro- 
filează la colțul unui chei, şi leul sfintului Ieronim 
calcă cu adevărat pe lespezile din Piazzetta, ti- 
rit de un îmblinzitor negru înconjurat de roiuri 
de ştrengari. Carpaccio pătrunde în mulțime, as- 
cultă, flecăreşte, e toată ziua în stradă. Alămurile 
si viorile fanfarei urlă si scirtiie, reclamele sarla- 
tanilor, rostite pe nas, stirnesc glume şi risete. 
Pictorul e în primele rînduri. Totul îl înveseleste, 
dar dacă nu-l părăseşti din ochi, stil de ce chipul 
său devine uneori serios. A văzut într-un colt o 
figură ciudată, izolată, și care îi reține atenția, 
un infirm, o bätrina, un vrăjitor, o maimuţă im- 
brăcată, un bufon, problema destinului se pune o 
dată cu urifenia, sau cu raul, sau cu rinjetul dia- 
volului, ivite la o cotitură a drumului mărginit 
de flori... Devine ginditor şi se îndepărtează, larma 
fanfarei scade. Femei prea fardate, cu părul de cu- 
loarea flacărei, îi fac semn dintr-un balcon. Urcă. 
Iatà-l printe căţei echivoci, maimuțe obscene, po- 
rumbei care gunguresc, tulburat de parfumurile 
dense şi de privirile strălucitoare. Cedează, îi este 
sila, se intristeaza, rataceste la intimplare. Din 
stradă, priveşte pina în fundul locuinţelor soli- 
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tare. Și deodată se simte împăcat. Cînd vede fe- 
tye dormind in patul lor, le vizitează împreună 
cu zinele, şi pleacă pe vîrful picioarelor dupa ce 
a pus un minunat buchet de flori pe masă. Şi-a si 
reluat locul în procesiuni si la petreceri, printre 
episcopii îmbrăcaţi în roșu si în aur. Ştie că fan- 
farele îi scot din case şi îi fac să se aplece la fe- 
restre pe spectatorii al căror spectacol înseamnă 
totul pentru el. Apoi pleacă pe corăbii. Fuge că- 
tre toate ţinuturile lumii. la parte la toate bătă- 
liile. Îi urmează pina la capătul pămîntului pe vi- 
tejii cavaleri creştini care vor înfrunta balaurul. 
Istoria, legenda, încă impregnată de o tulbure po- 
ezie gotică, viaţa, mereu neprevăzută, visul, cite 
odată sîngeros, totul se ciocneste în mulțimi pre- 
cise, aproape imobile ca gesticulatie, dar tirite de 





82. Carpaccio» Plecarea ambasadorilor, detaliu (Aca= 
demia din Veneţia). 
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sentimentul decorativ si dramatic într-un lirism 
al culorii, în care sufletul Veneţiei izbucnește 
cu atita orgoliu ingenuu încît nici Titian, nici Tin- 
toretto, nici Veronese, cînd îl vor exprima cu mij- 
loace mai cuprinzătoare, nu-l vor simţi mai bine. 
Spirit fermecător, foarte italian, foarte oriental, 
întrucitva barbar, întrucitva nebun, străbătut de 
un suflu de libertate în care pilpite, în mii de ima- 
gini, ecoul miraculos al marilor călătorii care încep, 
presentimentul insulelor înmiresmate, al pădurilor 
pline cu păsări de aur, al populațiilor necunoscute, 
al noilor constelații. Tonurile de albastru aproape 
negru al apelor stătute, pădurea de stindarde ro- 
sii, tonurile de roșu şi de verde unite printr-un 
strat uşor de aur, fanfara cerurilor, a mărilor, a 
edificiilor, a marilor rochii bogat împodobite, to- 
nurile de albastru, de verde, de negru pe acom- 
paniamentul profund si susținut al tonurilor de 
roşu izbucnesc în sonorități stinse care par a rä- 
suna în trompetele heralzilor. 
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Ultimul dintre pictorii din familia Bellini 151 ter- 
mina îndelungata-i munca de pregătire tehnici si 
de maturizare senzuală, iar Carpaccio aduna, în- 
tr-un elan de vervă arzătoare, toate elementele 
decorative si pitoresti din care marii pictori se 
vor inspira timp de aproape un secol, în momentul 
în care puterea venețiană, zdruncinată de cuceri- 
rea Constantinopolului, care îi închidea Orientul, 
şi de descoperirile maritime, care deplasau centrul 
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comercial al planetei, se strîngea în ea însăşi, pentru 
a izbucni în profunzime în sufletul artiştilor ei. 
Venetia era ca o ființă plină de forță şi de sana- 
tate, căreia nevoia de a-şi organiza viaţa împotriva 
atacurilor neîncetate ale unui mediu dificil şi ale 
unor specii pe jumătate barbare nu i-a lăsat 
timpul să cunoască voluptatea. Dar de îndată ce 
a gustat din ea, i s-a lăsat pradă fără măsură, cu 
toate simturile-i atit de bogate în dorinţe si in 
energii acumulate. Din care pricină a şi murit, pre- 
cum acele animale prea vii, pe care actul fecun- 
dării le ucide. Moartea ei a transmis viitorului, 
preschimbate în bogății profunde, bogăţiile exte- 
rioare pe care le-a adunat timp de şase sute de 
ani, 

Giorgione, Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Basa- 
iti, Pordenone, Sebastiano del Piombo, Titian, toți 
elevi sau discipoli ai lui Giovanni, vin împreunà 
pentru a culege fructele sub care se încovoaie ra- 
murile, si pentru a celebra, într-o betie picturalà 
nicăieri atinsă, reabilitarea naturii materiale, la care 
omul este întotdeauna silit să se întoarcă după ce 
a rătăcit prea multă vreme în frumosul pustiu al 
ideii pure, şi totodată agonia apoteotică a senzua- 
litatii, a cărei legendă îi fusese lăsată moştenire de 
către lumea veche. Din acea clipă, ca niște roade 
ale pămîntului revărsîndu-se de-a valma din co- 
surile prea pline şi raspindindu-se pe drumuri 
în ritmul pasilor celor care le poartă, tablourile 
şi frescele vor raspindi în palate, pe ziduri, în 
biserici — aici la fel şi chiar mai mult ca în altă 
parte — povestea festinurilor și a serbărilor, a 
dansurilor, a concertelor în marile decoruri mira- 


214 


culoase, adincimea cerurilor, a pădurilor, a izvoa- 
relor, freamatul cărnii goale, caldă de așteptarea 
sau de împlinirea dragostei. 

Unitatea de sentiment, de acţiune, de mediu, de 
viață era atît de mare încit unul singur dintre pic- 
torii acelei vremi poate să-i definească aproape pe 
toți. Titian cuprinde Venetia întreagă, de la fraţii 
Bellini la Veronese, şi chiar la Tiepolo. Dar re- 
găsim mai mult decît o prefigurare a lui Tivian 
in Giorgione, născut în același an cu el, mort mai 
bine de şaizeci de ani înainte de el, şi dacă piosul, 
si blindul, şi discretul Lorenzo Lotto, care, îna- 
intea lui Veronese, a văzut cernîndu-se peste cu- 
loarea lui fina cenuşă de Venetia, a luat doar cîteva 
räsfringeri de suprafață de la cel mai mare dintre 
pictorii ei, apoi Palma si Sebastiano del Piom- 
bo, Basaiti si Bonifazio însusi, si pina si severul 
Pordenone, care a fost rivalul său oficial, seamănă 
cu Titian. Ei posedă cu toţii, în mai mică măsură 
și fiind mai puţin personali, cele mai multe dintre 
calităţile lui profunde. De altfel, nu se sfiau să im- 
prumute unii de la alții idei şi imagini. Traiau din 
schimburi continui, ca si populațiile si ca si atmos- 
fera oraşului lor. Artistul se înconjoară de ziduri 
doar în perioadele de anemie națională. Cind viata 
are o asemenea exuberantá, ea nu-şi dă seama de 
împrumuturile pe care le face. Lianele pădurilor tro- 
picale nu împiedică arborii, ale căror ramuri le în- 
trefes, să crească în sus si pe lături. La toți contem- 
poranii lui Titian întîlnim aceeaşi abundență, 
aceeaşi putere nestăvilită si calmă, care transpune 
elementele universului într-o ordine generalizatoare 
şi lirică, şi care scaldă viata și spaţiul în care se 
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mina în aurul chihlimbariu din adincul căruia se 
înalţă un abur roşu. 

Concertul cimpenesc este momentul hotàrîtor al 
marii picturi, si Titian de aici va porni. Simfonia 
se naşte şi creşte dintr-o dată, undele ei se caută 
ŞI se întrepătrund, tot singele Veneţiei s-a concen- 
trat într-o singură inimă, o inimă caldă, care bate 
regulat si calm, si care împarte viata, cu minu- 
nata putere a tot ceea ce e stápin pe sine. O lume 
ce avea să moară afirmă pentru prima dată, prin 
toate mijloacele sale, imortalitatea dorinţei, a mu- 
zicii şi a inteligenţei, asociindu-le naturii imuabile 
care se oferă să le justifice. Forţele de fecundare 
se reculeg aici în aşteptarea profundă a deplinei 
maturităţi. Cu Giorgione începe toamna venețiană, 
splendoarea grea, sonoritatea anotimpurilor în care 
fructele par a concentra flacăra şi căldura solară, 
în care purpura lor translucidă abia opreşte lu- 
mina, în care seara are culoarea arámil, in care 
femeile, înflorind sub primele mingiieri, mai grele 
de primele maternitàti, ar trebui să pună pe car- 
nea lor mari coliere de chihlimbar. Pielea lor aurie 
e aproape întunecată, ca şi cum sîngele care o 
hrăneşte ar fi primit prin ea sărutul tuturor zi- 
lelor fierbinți care au răsărit peste lume de cind 
lumea cunoaşte voluptatea, Si totuși, în peisajele 
profunde în inima cărora stau culcate, în peisajele 
albastre ce se pierd în depărtare, trupul lor capătă 
o strălucire regală, de parcă ar fi un soare viu 
care raspindeste, peste colibele rosiatice şi peste 
arborii grupaţi cu nobleţe, o lumină atit de caldă 
si atit de imbelsugata încit pare a nu da voie ier- 
nij să renască si nopţii sa cadă. Abia dacă îl cunoas- 
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tem pe Giorgione, abia dacă putem afirma autenti- 
citatea a trei sau patru opere ale sale, şi totuşi nu 
ni le putem imagina altfel decit scăldate în atmo- 
sfera unei dupä-amieze de sfîrşit de vară, cînd lu- 
mina imobilă se adună în umbra inäbusitoare, cînd 
vîntul pare că nu se porneşte decît pentru a ne face 
să simțim parfumuri pînă atunci materializate. 
Poate că a lic bine că a murit tînăr, lăsînd ge- 
niului mai stăruitor si mai sever al lui Titian timpul 
de a deveni cu adevărat stäpin pe sine. E o pictură 
îmbătătoare ca un vin prea gros. 

S-a spus despre ea, despre cea a lui Titian mai 
ales, despre cea a lui Veronese şi a tuturor picto- 
rilor din Veneţia, cu excepția lui Tintoretto poate, 
că e pe deplin obiectivă, că nu spune niciodată 
părerea artistului despre sensul și despre morala 
lumii. Depinde ce înțelegem prin asta. Orice ar- 
tist pentru care forma nu-i decit un mijloc de a 
traduce idei pure, fie că el se numeşte Giotto, Da 





83 Giorgione. Concertul cîmpenesc (Muzeul Luvru) 
84. Detaliu la 83. 
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Vinci sau Michelangelo, posedă în cel mai înalt 
grad simţul realității vii, pe care o incorporează 
propriei sale substanțe, după ce a trăit-o cu pa- 
siune. Oricare dintre cei pentru care forma este un 
scop, fie că el se numeşte Titian, Rubens sau chiar 
Velazquez, încetează de a mai fi obiectiv în mo- 
mentul în care a sfîrşit cu strînsul materialelor 
operei şi începe să le transpună pe toate într-o 
realitate imaginară care-i va defini spiritul. Toate 
limbajele pe care le vorbim, pictura ca şi cele- 
lalte, simbolizează gindirea noastră, şi fie că ea 
acceptă, sau nu acceptă lumea, lumea pe care © 
exprimă va trăi dacă gindirea noastră este vie, gin- 
direa noastră va trăi dacă lumea care o exprimă 
a fost pătrunsă de ea. Michelangelo si Titian, ple- 
cati fără îndoială din două orizonturi opuse, se 
întâlnesc la jumătatea drumului. 

În grupul marilor venețieni de la începutul epocii 
eroice, Titian este, de altfel, prin marile sale com- 
poziţii, nudurile sale, peisajele, portretele sale, cel 
care intervine cel mai mult în natură pentru a o 
concentra pe spaţiul strimt al pînzei, după ce a 
coordonat, supunindu-le propriei lui dorinţe toate 
clementele formale, colorate, luminoase si senti- 
mentale prin care ea se impune iubirii lui. Palma 
Vecchio, atit de magnific, cu femeile sale masive 
cu părul blond, se lasă în voia betiei de a picta 
trupuri goale și stofe, el nu are acel ritm, vast 
ca sensibilitatea si totodată riguros ca raţiunea, 
prin care Titian ne împărtășește gindirea lui. Se- 
bastiano del Piombo, care trăieşte mai bine de trei- 
zeci de ani la Roma, e copleşit de maeştrii şcolii 
de aici. Superb pictor greoi şi de o sumbră stră- 
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lucire, de altfel, prin femeile sale brune cu pri- 
virea calmă, cu mari trupuri grele si pline, a- 
proape animalice, în care ceva din imensa circulaţie 
a vieţii, pe care Veneţia o va descoperi în natură, 
pătrunde î în mușchii puternici, în piepturi, în şol- 
duri, în braţe, în coapse, ca şi cum volumul ro- 
man ar fi prea strimt pentru a o cuprinde, lă- 
sind-o să se reverse de pretutindeni. Dominat însă 
de Rafael, căruia îi revelă în schimb elementele 
venețiene de care acesta avea nevoie pentru a sin- 
tetiza Italia, si mai ales de Michelangelo, pe care 
îl va imita prea adesea. Giorgione a murit, Lorenzo 
Lotto dispare învăluit în melancolia sa discretă, 
Pordenone, Basaiti, Bonifazio rămin pe al doilea 
plan. Titian va umple un secol întreg, va rezuma 
toată întinderea, toată durata Veneţiei, îi va sili 
pe Tintoretto şi pe Veronese să se descopere pe ei 
înşişi, va domina Europa prin operele pe care le 
va răspîndi pretutindeni pe urmele armatelor lui 
Carol Quintul, va defini pentru totdeauna limbajul 
picturii, va proiecta asupra viitorului umbrele lui 
Rubens, Rembrandt, Velazquez, Poussin, Watteau, 
Delacroix, ale peisagistilor moderni, si va ‘ustifica, 
prin ultimele sale opere, îndràznelile artistilor din 
vremea noastră. 


IV 
Titian a pictat viaţa universală. Cind îi ascultă vo- 


cile, pare nepăsător. Toate pătrund în ei cu drep- 
turi egale, trupurile copiilor, carnea femeilor, fi- 
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gurile virile, costumele fastuoase sau sobre, edifi- 
ciile, pămîntul cu copacii şi cu florile sale, marea, 
cerul si toți atomii rătăcitori prin care marea si 
cerul îşi combina neîncetat forțele. Entuziasmul 
creator îl înalță atit de sus, incit seninătatea nu-l 
părăseşte nici cînd toată această lume, asimilată 
şi recreată conform unei noi ordini, iese din el 
în unde din ce in ce mai lungi si mai largi. Totul 
se organizează în simfonii în care tot ce este ome- 
nesc răsună neintrerupt în tot ce trăieşte doar o 
viata instinctiva şi obscură, în care tot ce este ma- 
terial introduce în formele omeneşti o eternitate 
confuză. 

La Veneţia nu mai vezi creste profilindu-se pe dia- 
mantul atmosierei, nu mai vezi linii imperioase 
conturind pe cer colinele si terasele etajate. Te 
intimpina doar spaţiul, în care lucrurile tremură, 
se combină si se disociazá, doar o lume de răs- 
fringeri pe care le modificà, le intervertesc, le 
suprimă, le multiplică ceasul zilei şi anotimpurile, 
un opal miscätor în care irizările luminii, prin 
pulberea de apă, îţi interzic să definesti culorile 
şi liniile, făcînd să apară formele însesi, ca pe nişte 
obiecte tranzitorii care se nasc neîncetat din mate- 
ria în mişcare, pentru a se întoarce şi a se topi iar 
în ea, înainte de a se naște din nou. Pe palatele de 
un brun auriu, sau de culoarea purpurii, sau aco- 
perite cu cruste mucegăite de aur, toate culorile 
prismei se trezesc, pălesc, renasc, se prelungesc în 
dire groase, o dată cu contururile tremurătoare ale 
pietrelor, în apa groasă în care fermentația ma- 
teriilor organice rostogolește fosforescente. 
Oglinda mării are răsfringeri în aburii ce se înalță 


85. Titian. Cele trei Gratii, detaliu (Galeria Bor- 
ghese, Roma). 
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din ea sub ploaia de raze, si cînd ei trec în nori 
groşi pe deasupra canalelor sclipitoare, cerul le 
trimite inapoi umbrele verzui, reflectind fantoma 
aeriană a apelor lucitoare, în care clipocitul valu- 
rilor amestecă tonurile de albastru ca peruzeaua 
şi de vermilion, tonurile de verde, de galben auriu, 
de roşu, portocaliul fațadelor împodobite cu dra- 
pele şi al cortegiilor de gondole. 

Toată pictura “lui Titian este aici, şi dupa ea toată 
pictura Veneţiei, şi după pictura “Veneției toate 
picturile vii ce vor vedea culorile întrepàtrunzîn- 
du-se, reflexele jucind pe suprafeţe, umbrele trans- 
parente colorindu-se, un ton nerepetindu-se nici- 
odată identic cu el însuși, ci impunindu- -si dominaţia 
prin rapeluri discrete care trezesc în ochi vibrații 
învecinate, viaţa luminoasă a lumii alcătuind o 
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simfonie spontană în a cărei substanță nu se va 
naşte nici o palpitaţie a cărei cauză sa nu poată fi 
aflată şi al cărui efect să nu poată fi căutat în toată 
întinderea sa. Fără îndoială, disciplina acceptată a 
operei lui Mantegna, mai tirziu influența Romei 
si mai ales senzualitatea care îi duce şi îi conduce 
în mod necesar la descoperirea formei, forma plină 
şi circulară pe care artistul o află întotdeauna la ca- 
pătul tuturor investigaţiilor plastice, i-a făcut pe 
pictorii din Veneţia să presimtă că totul gravitează 
în jurul volumelor, singurele capabile să ne dea o 
imagine durabilă si solidă a universului sensibil. Dar 
venețienii n-au ajuns niciodată la expresia sculp- 
turala, si Sansovino, sculptorul lor, care venea 
totuşi din Florența, a căpătat chiar, la ei, o con- 
ceppie despre formă relativ nuanţată, fluctuantà şi 
largă care o apropia de pictura lor. Titian se o- 
preşte întotdeauna î în clipa în care, la limita masei 
care se roteşte în faţa lui, pierzîndu- -se în planurile 
îndepărtate, vede tremurind mingiierea atmosfe- 
rei care o unește, gradind valorile, cu volumele 
pădurilor, norilor, ulita zarıti în depărtare. Li- 
nia a disparut. Petele degradate evocà îndeajuns 
forma pentru a o face să participe la viaţa în- 
tregului spatiu. Astfel, continuitatea, care face ca 
o operă să fie vie, nu mai sălășluieşte în acel in- 
stinct interior de solidaritate socială care stabi- 
leste, la artiștii din Evul Mediu, legături nevăzute 
între lucruri, ea nu mai säläsluieste nici în ara- 
bescul intelectual care mai curînd o defineşte spi- 
ritului decit o dezvăluie simţurilor, ci în dependența 
reciprocă a tuturor elementelor lumii, formele, li- 
niile, culorile, aerul care le uneşte iar dacă senti- 


86. Titian. Papa Paul III şi nepoţii săi (Muzeul din 
Neapole). e 
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mentul moral, la venețieni, pare sa dispară din 
viata, în locul lui tisneste în schimb, intr-O CX- 
plozie irezistibilă, sentimentul senzual al întregu- 
lui trup al naturii, uitat de creştini. Titian nu nu- 
mai că interzice păcatului originar să depăşească 
frontierele sim bolice în care Michelangelo îl în- 
chisese din nou, ci, int oducind într-o unitate su- 


perio ară complexitatea infinità a tuturor raportu- 
rilor a căror inlantuire logică face ca universul 
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sa fie armonios si viu, el duce pînà la capàt opera 
lui Masaccio, o completează pe cea a lui Bellini, 
o consacră pe cea a lui Giorgione şi, înainte de 
Rabelais, inainte de Shakespeare, inainte de Rubens, 
inainte de Velazquez si de Rembrandt, si cu mult 
inainte de compozitorii germani, anunță spiritul 
modern. El a creat simfonia. Este părintele picturii. 
Firea aristocratică pe care o mostenea de la stră- 
moșii săi nobili se calise în forţa elementară a ți- 





87. Titian, Pàcatul originar (Muzeul Prado). 
88. Titian. Diana si Acteon (Muzeul Prado). 
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nutului unde se născuse, la poalele Alpilor tiro- 
lezi, printre lacurile si pădurile de fagi deasupra 
cărora se înalță meterezul trandafiriu al Dolomi- 
tilor. Cima da Conegliano avusese înaintea ochi- 
lor aceleaşi peisaje cu munţi, cu ceruri transpa- 
rente, cu ape albastre în care dorm siluetele fortă- 
retelor, si cînd picta delicatele sale tablouri pen- 
tru altar, ale căror figuri încremenite ne duc mai 
putin cu gindul la maestrul său Giovanni Bellini, 





decît la Mantegna, el nu urmărea în sinea lui decît 
cadrul subtil, aerian si poetic pe care vroia să 
li-1 dea. Tizian, care era cu mai putin de douăzeci 
de ani mai tînàr decit el, l-a cunoscut, desigur, l-a 
studiat, a căutat în opera lui confirmarea proprii- 
lor sale presentimente. Mai tirziu, de fiecare dată 
cînd a ieşit din Veneţia — şi a ieşit des, mai ales 


89, Cima da Conegliano. Fecioara şi Pruncul, detaliu 
(National Galery, Londra). 
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după coborirea lui Carol Quintul in Italia —, du- 
cînd in suflet spaţiul său tremurätor de vibrații 
moleculare, şi cînd a intilnit în drum lacurile, pă- 
durile, cimpiile presărate cu colibe scunde şi cu 
pilcuri de stejari verzi, a simţit, aşa cum nimeni 
nici măcar nu o bănuise înaintea lui, poezia con- 
fuza a pămîntului. 

Din acea clipă, acompaniamentul spaţiilor a învă- 
luit în undele sale poemele păgine ce se revăr- 
sau din el, se răspîndeau în mari trupuri strălu- 
citoare de flacără arămie, în fructe care se rostogo- 
leau din coşuri, în freamàte de tamburine şi 
de timbale, in după amiezile de furtună cînd Dio- 
nisos si cortegiul său de fauni si de bacante goale 
jisnesc, cu mari fipete, din pădurile dese. Oamenii 
din acele timpuri, evadați din lumea creştină, aveau 
asemenea rezerve de iubire, încît pasiunile lor se 
desfăşurau fără grabă, si fără întoarcere asupra 
lor însele, si fără să-şi piardă din putere, cu si- 
guranga liniştită a stihiilor . 

În timp ce bacanala urlă, în timp ce voluptatea îşi 
amestecă răsuflarea gifiitoare cu mieunatul pante- 
relor, pămîntul respiră ca un piept. Pe cer se tiräsc 
nori Jogi încărcați cu efluvii magnetice, aburi al- 
bastri se înalță ca o sudoare, o sevà subterană circulă 
în pămînt, umflă cringurile negre în care perechile 
goale si inlantuite lucesc ca aurul roșcat, presară 
o spumă albă pe suprafaţa riurilor. Dar numai o 
dată cu Tintoretto drama omenească va răsuna 
pînă la marginile cerului în fulgere, în nouri tra- 
gici, în scaparari purpurii. Aici, spaţiul nu ştie daca 
furtunile sale irită nervii bărbaţilor si ai femeilor, 
bărbaţii şi femeile nu știu că participă la simfo- 


90. Titian. Nimfà şi păstor (Viena). 
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niile indiferente, în care geamătul instinctelor prima- 
re nu e decît o notă asociată la zvonul crîngurilor 
obscure, la murmurul fîntînilor, la boarea de aer 
cald care mînă norii, la behăitul îndepărtat al tur- 
melor coborînd pe pajiștile povirnite, la marea tä- 
cere a cîmpiilor ce se pierd în aburul zilelor de 
vară. Frumoasele trupuri pline pe care curtezanele 
din Venetia si le etalau pentru el pe paturi adinci, 
nepăstrind decit un colier la git sau o ramură de 
trandafir în palmă, sau pe care el le culca sub 
arbori în fata unui faun îngenuncheat, străluceau 
de aceeaşi seninătate de care strălucea şi pămîntul 
pentru pictor. Asteptau. Dragostea era pentru ele 
o funcție acceptată cu simplitate, plină de o beţie 
liniştită, fără neliniște sau remuşcări. Aveau ochii 
calmi ai animalelor domestice, în care pluteau cu 
luciri roscate reflexele suvitelor de păr grele si 
ale spaţiului grav care le învăluia în nuanţe de 
chihlimbar. Pieptul lor se înălța şi cobora fără 
grabă, pintecele le era străbătut de unde muscu- 
lare care se pierdeau în unghiul de umbră al ma- 
rilor coapse apropiate. Penelul lui Titian aduna 
atmosfera materială, frámintindu-le cu substanța 
solului, cu carnea fructelor, cu sucul stejarilor. 
Amesteca în toate acea purpură vinoasă muiată 
în aur ce constituie parcă fundalul triumfal al apo- 
teozelor venețiene, care apasă pe umerii episcopi- 
lor în penumbra înflăcărată a bisericilor, colorează 
hlamidele dogilor, se desfășoară din înaltul catar- 
gelor si al balcoanelor si pluteşte în urma gondo- 
lelor, siroieste pe faţade, insingereaza pereţii si 
dusumelele sălilor Palatului ducal, ca si cum ar 
urca prin porii pietrei subteranelor în care erau 


231 


executate sentintele Consiliului celor Zece, inva- 
dează apusurile de soare, tremură în räsfringerile 
lanternelor în serile de sărbătoare pe apă, şi pe 
care pînzele corăbiilor o lasă în urma lor pe mare. 
Titian afla în această purpură sumbră, luminată 
de sclipiri aurii, muiată în foc şi în pucioasă, o 
puternică atmosferă tragică, cînd abandona acel 
impasibil idealism senzual care a reprezentat vo- 
inta dominantă a acțiunii sale, pentru a intra în 
drama umanà cu hotàrîrea si vigoarea de care nu- 
mai un mare spirit este în stare, un spirit care 
s-a înnobilat cu fiecare zi, pînă în pragul celui 
de al o sutălea an al său. Această lumină singerie 
răspîndită de tortele tremurătoare l-a scos din 
umbra în care este chinuit de călăi pe acel cum- 
plit Christ cu cununa de spini, pictat de el, ca 
şi tabloul său Pietà, una dintre operele cele mai 
funebre si cele mai umane ale picturii, la mai bine 
de nouăzeci şi cinci de ani, şi în care tresare încă 
de pe acum geniul lui Rembrandt. Ea se înalţă 
o dată cu zorile si stropeşte armura de fier negru 
a lui Carol Quintul, care iese dintr-o pădure nea- 
era, cu reflexe roșii pe fata livida, pe un cal ne- 
gru cu haturi roşii — înspăimîntătoare simfonie 
ucigașă, pictată cu întuneric si cu singe. 

Au existat astfel în el două direcţii care porneau 
dintr-un centru comun de receptivitate nelimi- 
tată şi de acceptare a vieţii, organizindu-se în 
vaste poeme senzuale sau scrutind lumea morală 
cu o cruzime la fel de impasibilă pe cît de impa- 
sibil părea a fi lirismul sau. Nu există portrete, 
nici în Italia, nici altundeva, care să le depășească 
pe ale sale. Ele posedă acea putere de a defini 
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caracterele datorită căreia florentinii, Donatello, 
Andrea del Castagno, Verrocchio, Ghirlandajo, 
Filippino Lippi, Botticelli uneori, Benvenuto chiar, 
au făurit acele efigii atit de cumplite, de concen- 
trate, de nervoase, de frenetice, tăiate parcă în 
pasiune. Dar ele au o amploare decorativă si sint 
lucrate cu o pătrundere liniştită pe care Florența 
nu le-a cunoscut. Titian ignoră febra care-i mis- 
tuia pe pictorii sai. El poate descrie cu o sinceritate 
atît de intransigentă încît cezarii şi papii săi au 
cranii deformate, măşti atrofiate, maxilare bes- 
tiale, o expresie hidoasă si josnica, el poate de- 





1. Titian. Christos încununat cu spini (Pinaco- 
teca, Miinchen). 
92. Titian. Pietà (Venetia, Academia). 
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scrie acele siluete îmbrăcate în negru, acele mîini 
musculoase, crispate pe minerul săbiei, acele fete 
palide cu ochi sálbatici, pe toţi acei oameni vio- 
lenți făcuți pentru crimă asa cum femeile sint 
făcute pentru dragoste. Este epoca în care Italia 
este stăpînită de Condottiere, în care Machiavelli 
scrie Principele. Capetele lui Titian o rezumă pe 
de-a-ntregul, de la portetele pline de cruzime ale 
acelui Antonello da Messina care adusese în Ve- 
netia pictura în ulei a flamanzilor, si de la fețele 
uscative ale lui Giovanni Bellini, pina la largile 
efigii molatice ale frumosului pictor Paris Bor- 





93. Titian, Carol O uintul la Mühlberg (Muzeul Prado). 





done, pînă la marile figuri de dogi care au fixat 
pentru o clipă viziunea dezordonată, fastuoasă şi 
brutală a lui Tintoretto. 


V 


Între Tintoretto si Tixian, care se aseamănă atit 
de mult încă de la prima privire, după cum gi 
Veronese le seamănă, după cum seamănă între ei 
toți venețienii cînd ochiul se lasă orbit de toate 
acele îngrămădiri de forme, rind pe rînd strălu- 
citoare sau întunecate în sorii insingerati ai orizon- 
turilor maritime, există totuşi, chiar dacă expresia 
lor comportă adesea aceleaşi imagini şi aceleaşi 
sonorități, aproape un antagonism sufletesc. Doi 
italieni, doi venețieni, dintre care unul ar fi tot- 


94. Titian. Autoportret (Muzeul Prado). 
95. Detaliu la 94. 
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odată şi grec, celălalt totodată si hindus. La unul, în 
ciuda măreției creaţiilor sale, o atmosferă simplă, 
sobră, un ritm de care abundența ascultă precum 
un fluviu de sînge ascultă de inimă, voinţa, tisnind 
din aceleaşi izvoare cu sensibilitatea, s-a înălțat pe 
acelaşi plan cu ea fără efort. La celălalt, orgia, 
un ritm giftitor şi chinuit ca ritmul unui element care 
şi-a rupt propriile-i zăgazuri, o voință mereu în- 
cordată pentru a rezista infricosatorului şi neobo- 
sitului asalt al celei mai senzuale naturi din cîte au 
existat, fără îndoială, vreodată în arta occidentală, 
voinţă mereu învinsă şi răsucindu-se ca un pai in 
vijelie. Un torent de pucioasă şi de lavă după erup- 
tia regulată a toamnelor, a primăverilor si a verilor. 
E un Michelangelo pe dos. Îl văzuse, ar fi vrut 
să-i semene. „Culoarea lui Titian şi desenul lui 
Michelangelo“, spunea el. N-a fost niciodată nici 
unul, nici celălalt. N-a fost niciodată pe deplin 
stàpîn pe sine însuşi, şi lucrul care ne uimeşte 
la el este perpetua sa înfrîngere, după cum Michel- 
angelo ne subjugà prin perpetua sa victorie. 
A fost Tintoretto, şi asta e mult. E atît de mult 
încît şovăim pe pragul operei, o declarăm gau- 
noasă şi lipsită de rigoare, din teama de a pătrunde 
în ea. A fost unul dintre miracolele artei, ceva 
tot atît de elegant ca şi forța nuda şi tot atit de 
vulgar ca şi forța care vrea să se invesminteze, 
„cel mai extraordinar creier, spune Vasari, pe care 
l-a avut vreodată pictura“, un erou bestial. 

În istoria spiritului său există adincuri obscure. 
Atita forță nu poate tisni decît dintr-un abis de 
senzualitate şi de chinuri. Viaţa sa pasională e 
tulbure. Ea e plină de tragediile tácute sau bru- 
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tale ale unei inepuizabile dorințe. Lucra la lu- 
mina lámpilor, punîndu-si în mişcare mulțimile 
zbuciumate în umbra în care pîlpîie focuri. Era 
muzician. Își învăluia pictura într-un murmur de 
armonii sfîşietoare pe care violoncelul le smulgea 
bătăilor inimii sale. Era tîrît în furtuna simfonică 
ce se înălța din toată această pictură imbata- 
toare şi triumfală în care Veronese împletea vocea 
instrumentelor sonore pentru a da mai multă 
strălucire vieţii şi cerului. A trăit într-un virtej 
sinistru de viziuni colorate si de senzaţii mon- 
struoase care nu-i lăsau o clipă de odihnă. 

A acoperit cu fresce si cu pinze o sută de ziduri 
de biserici, de palate, de şcoli, de mănăstiri, ade- 
sea pe degeaba, doar pentru a-și uşura sufletul. 
Era ca un virtej subteran, plin de flăcări, de pie- 
tre, de fum şi cu o gură prea strimtă pentru a 
le lăsa să iasă. Toate ieșeau din el de-a valma si 
se imprastiau la întîmplare — crimpeie zdren- 
quite, ploaie de cenușă şi de funingine, scintei 
care se înălțau la zenit. Improviza epopei asa cum 
alții improvizează un madrigal. Asa cum alții mî- 
nuiesc fizionomiile și gesturile prin culori şi vo- 
lume, el mînuia, nu după voia minţii sale, ci după 
voia instinctelor sălbatice pe care i le impuneau 
simțurile, mulțimile, marea și norii, prin lumină 
si întuneric. Multimile, marea, norii erau voci care 
răspundeau furtunilor sale lăuntrice. 

El nu are timp să încorporeze în zid, silindu-le 
să facă una cu el, formele sale inlantuite, dislo- 
cate, luptind sau prabusindu-se, unite în cior- 
chini sau deznodate, duse şi scuturate de la un 
capăt la celălalt al ideilor si al sentimentelor, tł- 





rite în vîrtejul unui spirit mistuit de chinul fe- 
cundării. Avind o structură puternică, a cărei 
execuţie grăbită îl face să sufere, dar pe care nu 
o poate impinge mai departe, fiind mereu azvirlit 
înainte de imaginația sa în delir, le lasă să se 
topească pe el, ca praful şi nisipul spulberate de 


96. Tintoretto. Moise salvat din apă (Muzeul Prado) 
97. Suzana la baie (Viena). 
98. Detaliu la 97. 
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uragan. Arabescul italian pe care Titian îl intro- 
dusese în substanța spaţiului plutea în virtejuri 
ca o ghirlanda sfarimatá, şi cînd izbutea să-i 
unească frinturile cu flacăra visului său, ea tira 
în urmă-i asemenea mormane de forme înlantuite 
incit dispărea sub ele. Dar ce însemnătate are aceas- 
ta? Îl simţi în profunzimea vibrantă, în însuşi di- 
namismul acestei inlantuiri. Gestul care tisneste si 
care loveşte, sau blestemă, sau imploră, are atita 
elan, vine dinlăuntrul dramei cu o asemenea rigoare 
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incit tiraste dupa el drama însăşi, pe care, cu min- 
tea, o cuprinzi din toate părțile. S-ar spune că pic- 
torul exprimă, pe partea vizibilă a formelor, toate 
suprafeţele invizibile pe care liniile de forță le fac 
să convergă către mina, braţul, piciorul, torsul sau 
faţa în acţiune. Ca un atlet copleșit de valul unei 
materii organice confuze în care numai scăpărarea 
inteligenței ar surprinde diferenţe şi ar indica di- 
rectil, Tintoretto o imbrätisa dintr-o dată, în tota- 
litatea ei, şi o răsucea cu o asemenea putere încît 
apărea brusc formulată, caracterizată, organizată 
din toate părțile în acelaşi timp. Se scufunda atît de 
adînc în materia Veneţiei încît nu i se mai vedea 
decît fruntea. Dar cu ce privire făcea să izvorască 
din acea materie viata! El Greco a tisnit din tine 
ca o flacără, imn al Paradisului, concert de îngeri, 
capodoperă a simfoniei pictate în care subiectul 
nu apare, dar unde albastrul, argintiul, rosul, chih- 
limbariul şi auriul exaltă în sonorități cînd învălu 
ite, cînd triumfale, gloria spaţiului, a muzicii şi a 
ritmului etern, a universului așa cum îi apare de 
acum înainte omului care i-a simţit prezența în 
inima sa. 

Cînd spiritul se înalță în vîrtejuri, aflăm unde 
arde focul. Tintoretto este cel mai veridic dintre 
toți venețienii. Lirismul său este strîns legat de 
pămînt. În el trăiește, desigur, strălucitoarea Ve- 
netie, Venetia teatrală și romantica a procesiuni- 
lor şi a Orientului, dar si Veneţia trivială, portul 
meridional si levantin în care culorile cu care sînt 
vopsite rochiile si tapiteriile triumfale sînt făcute 
din putreziciunea si din zdrenjele care dospesc in 


$9, Tintoretto. Uciderea pruncilor, detaliu (Scuola 
San Rocco, Veneţia). 
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umezeală si în soare. Casa tatălui lui Isus este 
un atelier de dulgher, mulțimea care urcă pe Gol- 
gota împreună cu El este mulțimea de pe cheiul 
Schiavonilor, iar inválmáseala din ceasul răstignirii 
este o îngrămădeală populară. Unelte de muncă, 
piine, cărnuri amestecate de-a valma cu coliere 
de perle sau de mărgean, cu oglinzi, cu piepteni 
de aur. Mirosul mulțimilor asudate, mirosul fe- 
meilor frumoase îl îmbatà ca un amestec de otră- 
vuri. Lebàda care o mingiie pe strälucitoarea 
Leda iese dintr-un cotet de găini. | 
Istoria trăită zi de zi silea anacronismul sà tră- 
iască. Oamenii din acea vreme nu aveau răgazul 
să scotocească prin biblioteci. $i apoi avem de-a 
face tot cu spiritul mediteranean. El nu se schimbă 
cu mult mai mult decît pămîntul şi lumina. Tur- 
banele, veșmintele patriciene, animalele si fruc- 
tele miraculoase pătrundeau în palatele din Vene- 
tia spre a intilni aici negujatori italieni şi femei 
cu umerii goi, iar Orientul imobil pe care îl adu- 
ceau marinarii o dată cu mărfurile si cu povesti- 
rile lor, amesteca istoria siintă cu istoria vie, le- 
genda pagina cu adevărul senzual, în eternitatea 
clipei cuprinsă de geniul unui om. Tintoretto este 
istoricul cumplitei Republici. 

Veneţia întunecată a zilelor de furtună şi a seri- 
lor, Veneţia cu lespezi şi ape negre cu răsfringeri 
sclipitoare de pucioasă da viata tuturor acestor 
lucruri şi le dramatizează unindu-le cu sufletul 
lui. Există aici seninuri, mări de argint, ceruri 
avînd transparenţa diamantelor colorate, există 
mai ales mări nocturne, ceruri pe care norii sînt 


groși si viscosi ca niște cheaguri de sînge. Există 


dro] Tintoretto, Calea lactee (National Gallery, Lon- 
a). 
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portocal vi si aramiul sinistru pe care Tipian nu 
le-a văzut decit la sfirşitul vieții sale, atunci cind 


amurgul Si se întunecă, precum amurgul ce- 
rului, de verdele forforescent ce mucegăieşte în 
clisa pieţelor unde e vărsat şi milul lagunei o dată 
cu pe stele pescuit, de rosul vinos, batind in negru, 
in care aurul nu mai tremură decit ca o scinteie 
aproape stinsa. 

in aceastà atmosferà lugubrà, marile trupuri goale 
ale venetienelor stráluceau. De fiecare dată cînd 
Tintoretto întilneşte femeia, în el are loc un fel 
de concentrare a forţelor, pe care le schimbă ne- 
încetat cu universul exterior. Chiar cînd pictează 
Judecata din urmă, chiar în clipa în care o aruncă 
în chinuri fără de sfirsit, el o acopere cu min- 


giieri arzătoare. Beţia cefoasa care 1 se ridica in 
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creier din tot ceea ce avea o formă, o culoare, un 
parfum, un sunet, si care-i asternea în faţa ochi- 
lor ca un văl de purpură, se risipea dintr-o dată. 
Materia divină în care se elaborează şi care 
transmite flacăra umană îl invadează ca o auroră. 
Totul se transfigurează. Tintoretto cîntă carnea cu 
o asemenea pasiune lirică încît ei trece dintr-un 
salt pragul zonelor superioare în care nu-l putuse 
introduce efortul neîncetat al idealismului său 
moral. Giorgione, Sebastiano del Piombo, Titian 
rămăseseră în sferele profunde ale unei senzua- 
litàyi calme peste care cobora aurul sfîrsitului de 
zi, pe care soarele scufundat îl inundă cu aminti- 
rea sa, şi al sfîrsitului de anotimp, cînd vegetalele 
adună în țesuturile lor toate razele pe care el le-a 
răspîndit în timpul lunilor de vară. Tintoretto se 
întilneşte cu Veronese pentru a sparge porțile 
strălucitoare dincolo de care spiritul află lumina. 
lar cînd celebrează apoteoza femeii, asupra căreia 
sufletul Veneţiei îşi concentrează, în secolul XVI, 
întreaga pasiune, ei ies amîndoi din alcovurile de 
purpură în care formele culcate aşază sub pri- 
virea lui Titian un bloc de lumină aurie, trec de 
marginea pădurilor întunecate în care trupurile 
goale scînteiază în umbra albăstrie, străbat la- 
guna doar pentru a fixa pe paletă opalul şi măr- 
geanul, pietrele opace sau translucide care se 
rostogolesc o dată cu umbra palatelor răsturnate 


în sclipirea valurilor. Vrînd parcă să introducă 
sufletul lumii în marile trupuri sfintite, în galele 
cambrate, în soldurile cărnoase, în sînii, în bra- 
tele, în coapsele, în genunchii, în cefele sidefii îm- 
povărate de părul blond împletit cu perle mari, ei 
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amestecă chihlimbarul şi spuma apelor cu spaţiile 
scinteietoare in care plouă cu cenuşă de stele, în 
care zăpada singuratatilor, azurul nocturn si ceața 
nebuloaselor curg în şiroaie de lapte. Cuceritorii 
mării au cucerit cerul. 


VI 


Venetia văzuse, în momentul în care, mai ales 
prin Titian, căpăta constiing de sine, intinzin- 
du-se pina la marginile orizontului tot ceea ce 
înseamnă masa ei proprie, palatele, serbările, apa 
lagunelor, carnea femeilor ei, cîmpiile împădurite 
şi munţii îndepărtați care veneau pina la porţile 
ei. De aici, armoniile oarecum întunecate, aurii, 
roşii şi albastre, care răsunau în cerul său. Tin- 
toretto se slujise de dramele spaţiului pentru a 
exprima, amestecîndu-le cu substanța Veneţiei, 
dramele care îi ardeau inima. Veronese pune stă- 
pînire pe spaţiu, îl introduce in viata solidă si 
materială care îşi desfăşoară decorul în fata ochi- 
lor săi uimiti. Dar cum în sufletul lui nu există 
o drama, cum el are despre viață o viziune ex- 


terioară şi formală — cea mai colorată, e adevă- 
. 7 v . . v . 

rat, cea mai luminoasă, cea mai splendidă din cîte 

au existat vreodată — el nu este el însuşi, sufe- 


rind influenţa lui Tintoretto sau a lui Titian cînd 
vede mări întunecate, mări tragice, un văzduh 
străbătut de fulgere. Domeniul lui sînt mările 
prăfoase, cenușii, mările de smarald si de safir 
uşor întunecat, cerul de un roz atît de îndepărtat 
încît nu-l mai intilnesti decit pe penele de pe gi- 
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tul cîtorva păsări albe; domeniul lui este liber- 
tatea din largul mării, unde vîntul spulberă spuma, 
spaţiul nemărginit pe care vibrația moleculelor îl 
umple cu argint difuz. 

Fără îndoială, Veronese, care venea din inima 
peninsulei, văzuse acel ton de un argintiu rece 
pe care Moretto, pictorul din Brescia — şi ma- 
estrul lui Moroni, portretistul atent al figurilor 
populare, al mestesugarilor aflaţi la lucru, al ne- 
gustorilor, al savanților — il zărea în văzduh, pe 
ghețarii din Alpi si pe norii albi care trec pe dea- 
supra lacurilor. Dar niciodată, fără contactul cu 
Veneţia, el nu l-ar fi încălzit cu raze de soare, 
nu l-ar fi irizat cu aburi de apă, nu l-ar fi in- 
trodus pînă si în materialul rochiilor, pînă şi în pie- 
lea, pina şi în părul femeilor, pînă si în straturile de 
apă şi în textura marmorei, nu l-ar fi amestecat atit 
de constant, parcă pentru a le da o transparenţă 
aeriană, cu suvoaiele de culoare care-i inundau pin- 
zele, siroind în valuri sclipitoare, cäzind în cata- 
racte, spre a fisni iar gi a se risipi apoi într-o 
pulbere de armonii străbătute de lumină. 

Gestul, exact şi viu, de altfel, este o expresie de- 
corativă. El traduce mişcările suprafeţei spiritu- 
lui, ca la o petrecere unde omul nu dezvăluie din 
el însuşi decît ceea ce poate să-i sporească va- 
loarea mondenă în ochii celorlalți. Prin asta nu 
vrem, desigur, să spunem că Veronese este un 
pictor monden. Van Dyck nu s-a născut încă spre 
a-l crea pe pictorul monden, pe cel ce se va stră- 
dui mai întîi să abată pictura din drumul ei si 
apoi să o dezonoreze. Pictorul monden este scla- 
vul „societății înalte“, iar Veronese supune „socie- 
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tatea înaltă“ atotputerniciei unui geniu care se 
mișcă între limitele aproape de necuprins ale pro- 
priului său capriciu şi ale propriei sale judecăți. 
Luxul este pentru el un obiect, în aceeași măsură 
ca şi copacii, florile, fructele, marea, cerul, femeia 
goală. Un obiect a cărui splendoare, tonalitate, 
putere sînt in el însuși, în Veronese, care îl iu- 
beste pentru spectacolele prodigioase pe care 
el le oferă din plin ochilor lui, recoltă bruscă şi 
miraculoasă a trei secole de aventură, de glorie 
şi de efort. El este poetul luxului, cel mai mare 
poet al luxului, singurul mare poet al luxului 
care a existat, fără îndoială, vreodată. Cel putin 
nu văd un altul, si acesta îmi ajunge. 

Spirite grave, o ştiu prea bine, l-au declarat ,,su- 
perficial“. N-au decît. Dar aş vrea ca mai întii să 
pătrundă pînă în centrul complex şi secret al for- 
tei sale. E adevărat că nu afli, în cei care trec 
prin faţa lui, un singur sentiment profund care, 
într-o înclinare a capului, o privire, o mina ce se 
întinde sau se retrage, o imbratisare, o despar- 
tire, să vădească tot ceea ce avem în noi mai 
statornic, tot ceea ce ne face să fim tari şi tot 
ceea ce ne face să fim slabi, tot ceea ce ascun- 
dem cu o pudoare uneori dezolantà si uneori su- 
blimă cînd ne ştim supravegheați. Privim la toți 
acei nobili care trec, ne aplecăm peste balcoane 
spre a vedea defilind gondolele ce tîràsc în urma 
lor catifeaua roșie, neagră sau verde, mingiiem 
clint de lux, stam de vorbă uitindu-ne în altă 
parte, umplem cupe, întindem coşuri cu fructe, 
ascultăm distrat, şi niciodată cu inima, o muzică 
ce se aude în timpul festinurilor magnifice, cînd 
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risunà sticla si argintul. Dar profunzimea lui Ve- 
ronese nu trebuie cautatà aici. Ea constà în ne- 
masurata sa putere de a-şi combina senzațiile şi 
în expresia pe care le-o dă. Dacă înţelegem prin 
pictură arta de a organiza simfonic culorile, n-a 
existat niciodată, şi nici nu va mai exista vreo- 
dată, un pictor mai mare decit acest om, al cărui 
nume însuși, cind il rostim, pare o şiroire de 
perle si de monezi de aur. Lumea urcă spre el ca 
o mare de viziuni colorate, atît de multiple, atit 
de complexe, întrepàtrunzîndu-se atît de strîns 
unele pe celelalte, încît atunci cînd ies din el, ea 
pare un univers în care n-am fi perceput decât 
culori palide şi murmure, si ale cărui voci, deo- 
dată, ar izbucni în sonorități triumfale. Culorile 
nu trăiesc prin ele însele. Ele nu pot fi determi- 
nate. Toate intră în fiecare dintre ele, distru- 
gind-o şi recompunind-o pe fiecare în parte. 
Toate se analizează la nesfîrsit, pentru a face din 


101. Veronese. Fetele lui Lot (Muzeul Luvru). 


102. Veronese. Răpirea Europei, detaliu (Palatul 
ducal, Venetia). 
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tablourile lui Veronese un fel de prismă imensă 
în care natura se realcätuieste singură în jocul 
şi în pătrunderea reciprocă a tonurilor, a umbre- 
lor, a reflexelor, asa cum lumina o re-formeazá 
în fiecare clipă a zilei, de la răsăritul si pina la 
apusul soarelui. 

După ce ai străbătut aceste palate cu arcade 
înalte, pădurile acestea luminoase de balcoane şi 
de colonade pe care Andrea Palladio le deschidea 
către întinderea mării, după ce ai vazut aceste 
frumoase forme proiectindu-si contururile tre- 
murătoare pe aerul ce palpită, aceste profiluri în- 
clinate pe fundaluri de cer, aceste mari femei în- 
genuncheate, învăluite în stofe, ce se tiräsc pe jos, 
splendoarea trupurilor lor prosternate, aceste ges- 
turi largi, aceste reverente, aceşti nobili cu hla- 
mide brodate, aceşti slujitori, acești muzicanți, 
acest fast fără seamán, din viziunea artistului 
rămîne mai ales amintirea unui tumult puternic, 
ordonat si limpede, a unei orchestre în care ro- 
chiile si tapiteriile, tonurile lor de roşu, de verde, 
de portocaliu, de negru, de roz, de galben, si les- 
pezile multicolore, şi florile, şi fructele, şi cris- 
talele răspîndite pe feţele de masă, pielea sidefie, 
părul muiat în aur si în chihlimbar, şi armoniile 
aeriene, totul se îmbină si își răspunde, rostogo- 
leşte acorduri şi game care urcă fără încetare şi 
coboară de la un capăt la celălalt al claviaturii, 
revarsă în valuri vocile cărnii, ale stofelor, ale 
marmorei si ale mării, alcătuind ca un mare zvon 
de petrecere adus de vînt. 

Veronese este pictorul gloriei Veneţiei. El i-a cîn- 


tat forța şi bogăţia, stăpînirea peste ape. A văzut 
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norii frematind în formele si în räsfringerile e1. 
l-a desfăşurat în lumină drapelele. S-a urcat pe 
terasele palatelor ei orientale pentru a vedea tre- 
cînd cortegiul dogilor cînd se duceau să arunce 
în Adriatica inelul de logodnă. A strivit pe pa- 
leta lui toate perlele mării pe care i le aduceau 
flotele ei victorioase. A străbătut pămîntul o data 
cu ele și a ghicit cum arată vălurile azurii care 
îl leagănă în văzduh. 

Făcînd să participe razele care străbat spaţiul, 
răcoarea, zgomotele, adierile de vînt, la poemele 
mitologice în care necesitatea dragostei se afirma 
cu un lirism liniştit, el a înnodat lanţul de aur 
și de frunze întins între spiritul antic și noul pă- 
gînism care avea să înflorească mai tirziu în su- 
fletul lui Watteau. Recunosti la acest venetian 
somptuos și senzual, în arborii acoperiți de iederă 
şi de muşchi printre care izbucnesc flori roşii, în 
formele subtile, nude, sau învăluite în stofe uşoare, 
care palpită pe valuri ca nişte petale de tranda- 
firi, zorile acelei imponderabile poezii ce va le- 
gana, două secole după el, moartea surizätoare si 
curajoasă a vechilor aristocrații. 

Această divinatie poetică este cu atît mai admi- 
rabilă la Veronese cu cît secolul care i-a urmat 
va fi întru totul mut la Veneţia, în timp ce ace- 
laşi secol, prin oamenii din nordul Europei, prin 
Poussin, prin Claude Lorrain, prin Rubens, pre- 
gătea venirea lui Watteau. În chiar vremea lui 
Veronese, cu Bassano, ale cărui tonuri de roşu pur- 
puriu şi ale cărui umbre opace invadează funda- 
lurile, care devin mai stinse, cu Schiavone si cu 
peisajele sale declamatorii, cu abundența triviala 
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a lui Palma cel Tinär, viata artistică a Veneţiei 
eșuează in vulgaritate, dupa cum viata sa de 
dragoste se va înnămoli în dezmatul josnic si ne- 
trebnic. Inca din secolul XVII, ea tinde sa devină 
lupanarul Europei. După ce a trăit din munca ei 
aventuroasă, trăieşte acum din rentele ei. Nici o 
societate, nici o civilizație nu rezistă la aceasta. 


Dar îşi îndeplinise misiunea, întemeiase marea 
pictură, îi pusese pe artiști pe o cale la capătul 
căreia trebuie să găsească altceva sau să moară. 
Misiune nemăsurată, într-adevăr, care stabileşte, 
spre a spune astfel, circulaţia intelectuală a civi- 
lizatiei moderne, mult înaintea muzicii germane, 
menită, două secole mai tirziu, să dea spiritului 
european conștiința profundă a acestui mare eve- 
niment. Unitatea senzuală a Europei devenea, prin 
acțiunea picturii venețiene, însăși funcţia ei spi- 
rituală, cea pe care va pune stàpînire panteismul 
si transformismul Nordului. Introducînd aerul si 
viata lui în pictură, venețienii introduseser in 
ea continuitatea, care nu mai e abstractă, ci ac- 
tivà şi vizibilă, a formelor ce se combină, a pla- 
nurilor ce se înfundă, a tuturor fragmentelor de 
materie solidă, lichidă, aeriană, ce se determină 
unele pe celelalte şi trec unele în celelalte prin- 
tr-o infinitate de tranzitii pe care pictorul are ro- 
lul să ne facă să le presimtim fără a ne dezvălui 
misterul lor. Prin aceasta Veneţia reprezintă un 
singur bloc, în întindere ca si în durată, realizînd 
comuniunea momentană a spiritului antic şi a spi- 
ritului modern, a lumii musulmane si a lumii 
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creştine, a indiferentei asiatice si a optimismului 
occidental. 

Căci Veneţia este indiferentă. Ea acceptă fără ale- 
gere toate materialele pe care valul lumii le aduce 
pînă la simţurile ei. Şi Veneţia este idealistă, pen- 
tru că grupează aceste materiale în organizări noi, 
generalizind întotdeauna. Prin imaginaţia ei, care 
este mai putin facultatea de a inventa cit cea de 
a combina imagini, ea rămîne italiană şi joacă, în 
Patimile Italiei renascentiste, ultimul act al dra- 
mei. Viaţa pasională i-a dezvăluit Italiei o lume 
care se apropia de adevărul ei interior. Ea a tre- 
cut de la o formă la alta pentru a-și realiza, în- 
tr-un efort de armonie sintetică, nevoia de o 
formă generală în care să se recunoască dorinţa ei. 
Astfel, în totalitatea sa, Italia, în care legătura 
socială, în Evul Mediu, nu existase ca reacție idea- 
listă şi pasională decît în inima cîtorva, Dante, 
Francisc de Assisi, Giotto, din nevoie de echili- 
bru, în momentul în care această legătură socială 
care i-a scăpat se deznoadă pretutindeni, caută 
alte mijloace de a uni individul, cu ajutorul legă- 
turilor spirituale pe care toate simţurile sale i le 
pot dezvălui, cu mediile sociale şi naturale neîn- 
cetat modificate de evoluţia oamenilor. Prin ara- 
bescul intelectual descris de Florenţa şi de Roma, 
prin trecerea senzuală descoperită de Veneţia, 
Italia dă Europei lucrul de care aceasta avea nevoie. 





CICLUL FRANCO-FLAMAND 
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devăratul spirit al Renaşterii n-a pătruns în 
Pana şi în nordul Europei decit datorită ráz- 
boaielor din Italia. În Franţa, în Flandra, seco- 
lul al XV-lea este gotic, individualizarea formelor 
gîndirii producîndu-se aici fără ştirea artiștilor. 
Arhitecti, pictori, sculptori, meşteri de vitralii, 
toi au încă un suflet medieval, disociat, fragmen- 
tat, dar poate, de asemeni, exasperat. Se pare 
chiar că, luat în bloc, privit în totalitatea sa, se- 
colul al XV-lea corespunde mai bine decit seco- 
lele precedente ideii globale şi superficiale pe care 
ne-o facem în legătură cu goticul. Spiritul Comu- 
nelor este invins. Domnia teologilor începe iar, 
dar a teologilor prizonieri ai literei, în care fla- 
căra se stinge. Poporul, zdrobit din nou sub pu- 
terea feudală, poporul care nu mai are nici o 
speranţă, isi întoarce fata către paradisurile arti- 
ficiale. Atunci magnificul echilibru al marilor ca- 
tedrale e cu desăvirşire rupt. Flacăra urcă pil- 
pîind, se răsucește, linge bolțile, acoperă scheletul 
nud care definea spiritului sensul real al edificiu- 
lui. Acesta e napädit de goluri și se subtiazà, se 
istoveşte în elanuri zadarnice, se epuizează şi se 
complică în amănunte si în virtuozitati. Misticis- 
mul maladiv al oamenilor nefericiti, obosiţi pentru 


103. Tapiseria Inorogului (Muzeul Cluny). 
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ca au vrut prea mult, deznădăjduiți pentru că 
simt că viata le scapă, invadează toate formele 
gîndirii şi ale acţiunii. Omul nu mai crede în forța 
lui, miracolul se află pretutindeni, el explică totul, 
răspunde la toate întrebările, lumea aşteaptă totul 
de la el. Singurul miracol al acestui secol, Ioana 
d’Arc, care reprezintă bunul simț popular lup- 
tind împotriva prostiei clericului, spiritul de drep- 
tate răzvrătit împotriva spiritului de şicană, tre- 
zirea credinţei candide desfiguratà de spiritul 
bigot, e privit la început ca un eveniment pro- 
videnţial care îl dispenseazà pe om să ac- 
fioneze. 

Descurajarea ce stăpîneşte poporul înainte de so- 
sirea prea bunei fecioare era cît se poate de ex- 
plicabilă. Niciodată nordul Franţei nu cunoscuse 
timpuri atit de grele. La sfîrşitul secolului al 
XIV-lea, populaţia sa era redusă cu două treimi. 
Țăranul, refugiat în păduri sau în carierele de 
piatră, părăsea în voia bandelor înarmate cîmpu- 
rile si drumurile. Vagabonzi înarmaţi, briganzi, 
soldați pustiau satele si jefuiau cetățile sub stea- 
gul Franţei, al Angliei, al Burgundiei sau al 
casei d'Armagnac. Frigul, foamea ucideau mai 
multă lume decit războiul. Golite de ciumă, de 
foamete, de tilhării, de biruri, oraşele în ruină nu 
mai erau decît nişte tabere în care orice activi- 
tate, orice trafic, orice viata socială încetaseră. 
Lupii rátáceau prin Paris în plină zi. Fiecare 
mînca ce putea, rămășițe de tot felul, scîrnàvii, 
pînă si carne de om mort sau viu. 

În acea vreme domnea tăcerea. L’Ile-de-France n-a 
văzut ridicindu-se, într-o sută de ani, decît un 
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singur edificiu, Bastilia, o fortăreață. Catedra- 
lele, vlăguite şi ele, nu răsăreau decit în regiunile 
în care se găseau, în lipsa speranţei, legume, 
carne, pîiné, bani: în Rouen si Normandia, pe 
care le stàpîneau englezii. Francezii propriu-zisi 
nu mai sculptau decît morminte, si avîntul pe care 
pictura goticà coborîtà de pe vitraliu pàruse a-l 
lua pentru o clipà, o datà cu dinastia Valois — pri- 
mul portret cunoscut, în Franţa, este cel al lui 
Ioan cel Bun, pictat de Girard d’Orléans (?) — era 
frint. Artisti rătăcitori, e drept, urmau monarhia 
rătăcitoare, Jehan Foucquet, pictor al lui Carol 
VII, întemeia Şcoala de la Loire si păstra neatins, 
în faja opresiunii engleze si a bogăției burgunde 
și flamande, sufletul sculptorilor din Ile-de-France 
si al povestitorilor de fabliaux-uri. Dar aproape 
toti se duceau acolo unde aflau acţiunea si o 
oarecare siguranţă. Meşterii gotici se adună pe un 
semicerc ce uneşte Ţările de Jos cu Valea Ronului 
prin Burgundia, oraşele flamande cu curtea pa- 
pală de la Avignon prin curtea ducală de la 
Dijon, fugind de zona cucerită aşa cum evadau 
statuile şi picturile din arhitectura socială uitată 
sau pervertită. 

Flandra era, de patru sute de ani, un asemenea 
focar de viata, încît ea nu putea sá nu fie în 
acelaşi timp ‘si un focar artistic. Se vorbea, încă 
din secolul XI, de Bruges, de Gand, de Ypres, 
mare atelier de vopsit si de țesut unde dospea un 
popor de muncitori săraci, dar grupaţi în ghilde 
puternice, care se ridicau în masă la chemarea 
clopotelor de alarmă, pentru a apăra împotriva 
regelui Franţei, inaintea libertăților lor munici- 
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pale, privilegiile si avutul negustorilor. Dar ce 
însemnătate are aceasta: valul urca. În secolul 
XIV, Bruges si Gand îl ţineau în sah pe Filip cel 
Frumos. $i aceasta într-un valmasag de forte care 
dezvăluia strafunduri de viață capabile să se re- 
verse și sà zămislească o acţiune morală irezis- 
tibilă în ceasul în care va fi nevoie. Arta, si aici, 
s-a născut din voinţa de a afirma o forță nouă, 
fata cu omul şi împotriva morții. 

La drept vorbind, ca pretutindeni, eliberarea 
energiilor individuale avea să se traducă mai 
ales în dezvoltarea expresiei plastice care le co- 
respunde cel mai bine, pictura. Arhitectura fla- 
mandă a noului secol, posedind, de altfel, o teh- 
nică si o aparenţă tot ogivalá, este o manifes- 
tare burgheză foarte îmbelsugatà, dar în fond 
anemică, a fesatorilor si a berarilor. Prea multe 





104. Primăria din Louvain. 
105. Detaliu la 104. 
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statui pe fațadele complicate, statui de consilieri 
municipali, de negustori, de soldaţi, orgie ordo- 
nată de efigii oficiale, aliniate şi suprapuse pre- 
tutindeni unde nu se deschide fereastra cu 
ochiuri de plumb care anunță Renașterea. Verti- 
calele paralele pe care aurul este răspîndit de sus 
și pina jos, clopotnitele ajurate, din care se aude 
dangătul clopotelor, alcătuiesc parcă o raclă dăl- 
tuită ce pare meschină din pricina bazei înguste, 
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a liniilor ce se subtiazá și urcă — dar care se 
fring în fiece clipă — din pricina strălucirii, de mii 
de ori sfărimată şi reflectată, a geamurilor şi a 
metalelor. De fiecare data cînd arhitectura cîştigă 
în înălțime și pierde în lărgime, de fiecare dată 
cînd zidul sporeşte, cînd părțile pline de micso- 
rează, de fiecare dată cînd ea îşi uită, urmărind 
doar să uimească, de tot ce o lega de sol, de func- 
tia, de originea sa, ea este punctul de a re 
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fuza rolul pe care arta îl are printre noi şi de a 
dispărea în faţa unor alte forme de acțiune. Asa 
cum trebuie să renunjàm a găsi o înaltă expresie 
plastică colectivă în perioada care se scurge între 
construirea palatului medieval din Siena sau din 
Perugia și expresia plastică individuală prin 
care Michelangelo anunță o nouă ordine intelec- 
tuală, tot astfel trebuie sá renuntam la speranța 
de a descoperi în Flandra, între Halele din Ypres 
şi opera lui Rubens, un monument în care toate 
elementele secolului să înainteze cu beţia forţei, 
si în concordanţă. Dar în Flandra, în secolul XV, 
simfonia socială nu e încă sfärimatä cu desävirsire, 
şi deşi mişcarea de disociere care îi va revela pe 
pictorii săi se accentuează treptat, omul nou nu 
se va realiza totuşi aici decit la o sută de ani 
după momentul în care el apare în Italia. 

Mai mult încă, oraşul flamand este supus. Aliat 
cu comerțul englez, el nu poate respinge unirea, 
mai întîi pur nominală, cu cea mai bogată pro- 
vincie a Franţei, care se sprijină ea însăşi pe 
Anglia, şi nici nu poate refuza să se asocieze rui- 
hàrii monarhiei franceze, ale cărei numeroase 
asalturi a trebuit să le respingă în ultimii o sută 
de ani. Burgundia este, ca și el, un centru de 
acţiune foarte vechi. Înaintea apariţiei ogivei, ea 
constituie focarul principal al Școlii romanice din 
Nord. Mai tirziu, arhitectura franceză a căpătat 
aici un caracter de abundență, de lux, de materia- 
litate, foarte îndepărtat de idealul locuitorilor 
din Champagne, din Paris sau din Picardia, şi 
cînd sculptura mormintelor se dezvoltă aici ca şi 
în Franţa, ea are cu totul alte caracteristici. Ele 


106. Claus Sluter. Fintina lui Moise, detaliu (Dijon). 
107. Jean Michel si G. de la Sonnette. Sfîntul Mor- 
mint, detaliu (sec XV), (Hôpital de Tonnerre). ~ 


262 


nu mai sînt purele, gravele și fineie efigii care se 
alungese i in umbra aproape impenetrabilà a cavouri- 
lor, ci sint făcute pentru capelele încălzite de vitralii 
si de luminari, cu uriasii lor albaştri culcati pe mar- 
mora neagră si jelig de îngeri, cu călugării lor 
bine îmbrăcaţi, bine hräniti, bine plătiți, si uneori, 
ca în mormintul lui Philippe Pot, cu somptuozi- 
tatea lor funebra, cu forța războinicului căzut, 
cu durerea celor care, înveșmintaţi in negru, 
pling cu obrajii ascunși, cu profunzimea tonu- 
rilor de roşu şi de auriu în întunericul cu răs- 
fringeri roșiatice. Cînd ducii de Burgundia sosesc 
la Dijon, schimbul economic şi intelectual dintre 
provinciile flamande şi provinciile burgunde de- 
vine cu atit mai activ cu cit există afinități si mai 
profunde între temperamentele populațiilor lor. 
Aceeași viață imbelsugatä, mai greoaie poate in 
Flandra, unde atmosfera este îmbibată de apă, 
viața industrială concentrată în oraşe, îngrămă- 
dită în jurul atelierelor, îngropată în lina si pos- 
tav, scăldată în valuri de bere greoaie, mai eloc- 
ventă şi mai fastuoasă în Burgundia, unde covorul 
bogat al viilor se întinde, de la Beaune la Dijon, 
pe auriul întunecat al colinelor, unde piepturile 
sorb mai mult aer şi soare în mijlocul butucilor 
de vie, unde vinul roșu înflăcărează feţele si in- 
fierbîntà sîngele. Serbările populare ale flamanzi- 
lor, marile serbări greoaie la care se mănîncă şi 
se bea mult, isi recunosc plăcerile esenţiale, in- 
văluite în catifea, în brocart, în postav ţesut cu 
fir de aur, în ospetele brutale de la curtea din 
Dijon — munţi de mincare, iubiri grosolane, betii 
de pomină, chiolhane, turniruri, caruseluri şi ca- 


108. Şcoala burgundă. Mormintul lui Philippe Put 
(Muzeul Luvru). 
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valcade pe covoare de flori, fintini din care se 
revarsă hidromelul şi berea, cadru de stofe cu 
armonii de mantii de catifea, de stindarde de mă- 
tase, de tapiserii strălucitoare. 

De fapt, o dată cu negustorii de postav şi cu 
stofele lor vopsite, au sosit la curtea din Dijon 
si artisti din Ţările de Jos. A venit aici Melchior 
Broederlam, pictor de retable aurite, candid, dar 
încă de pe acum beat de culoare, ca orice bun 
flamand din Flandra. A venit Claus Sluter, bun 
teolog si mare sculptor, a cărui puternică in- 
fluenta se va face simțită în toată Franţa si în 
toată Germania, căci el smulge forma din zidul 
catedralei şi de pe lespedea mormîntului, deve- 
nind precursorul unei mișcări de o elocintà atit 
de aspră şi de generoasă încit Donatello şi Michel- 
angelo înşişi vor fi zguduiyi. Era, de altfel, in 
acel moment, în Nord, singurul vrednic de vic- 
torie, prin forta sa individualà, prin hotàrîrea cu 
care caracteriza printr-o figură expresivă o idee 
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morală esențială si simplă. Ceilalţi luau mai mult 
decît dădeau de la nenumăraţii tapiteri, bijutieri, 
miniaturisti care frecventau curtea ducelui. Prinții 
din familia Valois confirmau traditia familiei lor. 
Fraţii lui Filip cel Indräzner se înconjurau, ca si 
el, de artişti. Jean Bandol venea de la Bruges, 
chemat de Carol V. Le Livre d'Heures a ducelui 
de Berry, mare colecționar de înluminuri, fusese 
împodobită cu mici tablouri minunate de către 
Pol de Limbourg, primul dintre flamanzi care 
și-a simţit fraternitatea cu solul pe care-l săpăm, 
cu aerul ce ne pătrunde, cu animalele ce muncesc 
pentru noi, primul care a pus stapinire pe poezia 
permanentă a tuturor gesturilor noastre si a tu- 
turor obiectelor, şi pe murmurul verii, si pe tă- 
cerea zăpezii, primul care prevesteste că Breu- 
ghel avea să vină. 

Pictură, în nord-vestul Europei cel putin, unde 
zidurile catedralelor invadate de vitralii nu per- 
Miteau, ca in Italia, dezvoltarea frescei, s-a năs- 
cut din însăşi inima marelui corp gotic, prin ma- 
nuscrisul cu înluminuri. Încă din secolul al VI-lea 
în Irlanda, al VII-lea în Anglia, încă din seco- 
lele VIII şi IX în Franţa, în ţinutul dintre Loire 
si Rin, unde influenţele antică si bizantină pătrun- 
seseră o data cu arhitectura romanică, cărțile sacre, 
miseluri, psaltiri, evangheliare, începuseră, foarte 
discret mai intii, foarte timid, să se acopere de figuri 
in tente plate, stingace, rigide, anemiate de canoa- 
nele monahale, a căror rigoare va fi chiar accentu- 
ata de benedictinii din secolul X. Cînd a apărut 
Școala din Paris, în momentul în care întreg terito- 
riul străbătut de Sena se acoperea cu ogive si cu 
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turnuri, valul de lumină care a năpădit nava ca- 
tedralelor a luminat textele sfinte. 

Si atunci, un uriaș cînt de bucurie se înalță de 
pretutindeni. Călugării nu păstrează monopolul 
picturii, după cum nu-l păstraseră nici pe cel al 
imaginii sculptate sau al artei de a zidi. Laicii 
pun stăpinire pe carte care, chiar cind rămine sa- 
cra, îşi concentrează întreaga viata în imagini. 
Odinioară acestea abia de îndrăzneau să împodo- 
bească majusculele, aträgind privirile asupra tex- 
tului plin de înțelepciune. Acum, ele pun stăpi- 
nire pe pagini întregi, si cu fiece zi marginea; pe 
care pină la urmă o vor suprima, devine tot mai 
îngustă. Vechiul fond de aur uniform nu dispare 
totdeauna — tonurile de albastru, de negru, de 
roşu, de verde cîntă aici cu atita putere! — dar 
miniaturistul îşi rezervă dreptul de a se sluji de 
el după plac. Bucuria lui arde în flăcări. Răbdă- 
tor, fiindcă e fericit, el îşi petrece uneori în- 
treaga viata înflorind cu poveștile lui naive indes- 
tructibilul pergament. Cind deschizi aceste vo- 
lume grele, care, văzute din afară, par atît de 
plictisitoare, dai peste o adevărată explozie de 
imnuri cîntate luminii, de apariţii neaşteptate de 
grădini şi de ceruri. Trebuie să priveşti foarte în- 
deaproape pentru a regăsi blinda mitologie creş- 
tina, ascunsă sub aceste torente de raze ca o 
floare palidă în vilvătaia verii. Totul devine pre- 
text pentru a incendia paginile mohorite, marea, 
pădurile, sîngele, vinul, penele din aripile îngeri- 
lor, veşmintele sfinților, ochii sfintelor, părul, 
aureolele lor, porțile deschise ale cerurilor. După 
ce Flandra, în secolul XIV, a altoit pe observaţia 
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malitioasa si candida a pictorilor de înluminuri 
francezi iubirea ei pentru adevăratul peisaj, pen- 
tru adevăratul chip uman, scrutate în detaliile 
lor celor mai mărunte şi mai greoaie, sinteza din 
care se va naşte pictura din nord-vestul Europei 
este aproape făcut. Înluminura a invadat pagina, 
se înăbușe aici, nu mai are destul aer, desi, 
în spațiul ei prea restrîns, aerul a pătruns în va- 
luri bogate, desi peisajul are adincime, desi pla- 
nurile se desprind din bogatul haos al culorilor, 
deşi înrudirea omului cu universul profund este, 
încă de pe acum, mai mult decît bănuită. E un 
tablou care, dacă vrea să dăinuie, trebuie să eva- 
deze din carte, cu atit mai mult cu cît tiparul trans- 
formă cartea, o detronează din rangul ei de idol 
aproape inaccesibil, pentru a o înscăuna în regatul ei 
ei popular de difuzare si de circulaţie fara de sfîrșit. 





109 110 
109. Pol de Limburg. Miniatură din „Les Riches 
Heures du duc de Berry“: Februarie. 


110. Pol de Limbourg. Miniatură din “Les Riches 
Heures du duc de Berry“: Decembrie. 
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Dar nu tiparul a eliberat pictura. Ea evadase din 
carte înainte ca invenţia lui Gutenberg să fi răs- 
pindit cartea în afara universităților si a mănăs- 
tirilor. Cele două mișcări aveau aceeaşi sursă, ele 
răspundeau aceleiaşi trebuinte. De vreme ce po- 





111. Detaliu la 110, 
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porul nu mai zidea nici hale, nici biserici, era 
necesar ca sufletul halelor si al bisericilor sà se 
răspîndească în el pentru a zămisli suflete ce-i 
vor legăna speranța. Fraţii Van Eyck eräu astep- 
tati. Nu ne mirám cînd îi aflăm atit de siguri de 
ei înşişi, neavind âproape nici una din caracte- 
risticile primitivilor, de parcă ar fi simţit în urma 
lor o veche tradiţie. Ei reprezintă, într-adevăr, în- 
sisi înflorirea goticului, a cărei expresie colo- 
rată se dezvoltase treptat între paginile mise- 
lurilor. 

Era necesar ca pictura în ulei să fie popularizată 
de cei care aveau menirea de a deschide aceste 
pagini şi de a scutura peste mulțime lina de aur pe 
care ea o cucerise cu atita greutate. Datorită ei, au 
putut să încorporeze materiei pictate limpezimea, 
transparenţa, strălucirea adînca si blindä a luminii 
Nordului, lumina cerurilor acoperite, a brazdelor 
lucitoare, a pădurilor umede, lumina pe care nu o 
poate stinge un soare prea palid. Mielul mistic de 
Van Eyck celebrează în Gand triumful luminii, 
aproape exact în clipa în care Botezul lui Masaccio 
indică deznàdejdii florentinilor idealul formal ce i 
se arată. Credinţa robustă a flamanzilor le punea 
la adăpost senzualitatea de nelinistea italienilor. 
Fi ràmîneau oameni ai Evului Mediu, cu inima 
statornică, cu ochiul luminat ca un vitraliu, şi fără 
să o ştie, fara să sufere si fara nici o grabă, în- 
dreptau ei Nordul Europei pe drumuri încă neex- 
plorate. 

Asemenea oamenilor din secolul XIII, frații Van 
Eyck, care veneau de la Meuse (Maas) şi legau ast- 
fel Flandra si Franţa de goticul renan și de școala 
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din Colonia, nu vedeau nici un antagonism între 
paradisurile senzuale si paradisurile interioare. Ei 
nu se deosebeau întru nimic de negustorii din 
Bruges și de proprietarii de ateliere din Gand. 
Erau oameni de treabă, care îşi iubeau munca, 
de o cinste robustă şi cu o fire care nu cunoştea 
nelinistea. Puneau culorile pe pinzà cu constiincio- 
zitatea unor buni jesàtori, a unor buni fabricanți 
de postavuri, ba chiar era cît pe ce să spun a unor 
buni vopsitori. Paradisul pentru ei era rugăciunea 
rostită la vreme, slujba frecventată cu consecvență, 
preotul ascultat şi respectat, în tot ceea ce nu 
avea vreo legătură cu comerțul si cu pictura, viata 
acceptată cu simplitate, cu condiţia ca ea să se 
desfășoare într-un cadru frumos de stofe vopsite 
şi de lemn sculptat, cu cufărul plin de bani, cu 
pivnita plină de bere, cu mormane de rufărie în 
dulapuri. Mai erau si călătoriile călare din oraș 
în oraş, pt animale masive care înaintează la pas 
sau în trap si al căror mers docil îţi îngăduie să 
respiri din plin mireasma pajistilor presărate cu 
margarete, să mergi de-a lungul tufisurilor înflo- 
rite, să-ți umpli ochii de priveliștea puternic co- 
loratá a întinderilor verzi si albastre, unde toate 
tonurile de verde si de albastru se amestecă si se 
înşiruie, unde toate semănăturile, si toți arborii, 
și toate orizonturile încetosate așază în amintire 
indestructibile armonii pe care le fixează greu- 
tatea recoltelor, adincimea brazdelor arate, pro- 
funzimea norilor care străbat un cer uriaș. Si asta 
pentru ca, o dată cu venirea iernii, cînd drumurile 
sînt desfundare, cînd apa revărsată din șanțuri 
îneacă ogoarele, să poţi duce cu tine în camerele 
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adinci, care se înfundă îndărătul geamurilor co- 
lorate, ceva din splendoarea generoasă a acestor 
peisaje, să poți sfărima sipetul pe care pi l-au 
dăruit pentru a vopsi rochiile împodobite cu blă- 
nuri, pentru a sculpta mobilele acoperite cu hor- 
bote de lemn şi bijuteriile barbare, cu produsul 
obținut din vînzarea linii şi a pieilor. În penum- 
bra bogată, covoarele înăbușe orice zgomot. Dom- 
neste o intimitate somptuoasa, zagazuita de lemnul 
întunecat de stejar, de tapiseriile întinse pe pereți, 
in culori stinse, adesea strălucitoare, dar pe care le 
atenuează semiîntunericul, si care aduc în cameră 
mulțimi tácute, o nemărginită bogăție greoaie, un 
strat gros de linişte si de confort, pe care nu-l mai 
pot străbate nici vremea urîtà si nici ecoul nefe- 
ricirii celor săraci. În acest lux fără fisură domină 
roșul profund, auriul si albastrul. Dar roșul ves- 
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112. Hubert si Jan van Eyck. Retablul Mielului 
Mistic (Gand. Catedrala Saint- Bavon). Adorarea 
Mielului Mistic. 
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mintelor, si al covoareior, si al pardoselelor, se 
repetà in apa arămurilor, aràmiul rätäceste de 
asemeni pe toate aceste oglinzi încețoșate, risipa 
de auriu si de arămiu, tonurile de roşu și de albas- 
tru, totul își răspunde, e o armonie meticuloasă 
si greoaie in care scinteiaza smaljuri si pietre pre- 
tioase. 

În această Flandră care trăia din fabricarea si din 
vînzarea vopselelor și a stofelor, unde dantelele, 
catifelele, postavurile se adunau grămezi în casele 
burghezilor, unde erau atirnate tapiserii la toate 
ferestrele cînd treceau cortegiile ducale, uimitoare 
prin fastul lor material, era cu neputinţă ca ochiul 
pictorului să nu fie solicitat fără încetare de toate 
aceste armonii violente, greoaie si pline. Cind 
pătrundeau în camere, ele îi apăreau ca nişte mari 
cufere deschise unde se ingramadeau oarecum la 


113. Hubert si Jan van Eyck 
Retablul Mielului 

Mistic (Gand, 

Catedrala Saint-Bavon) 

Adam si Eva. 
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întimplare cele mai magnifice produse ale indus- 
trici textile, formînd simfonii confuze, dar desă- 
vîrsite, date fiind splendoarea materialelor şi 
înrudirea tonurilor. Barbatilor şi femeilor care 
se aflau aici nu li se vedeau decît mîinile si feţele, 
trupurile fiindu-le acoperite cu veșminte groase, 
iar capetele cu pălării de culoare întunecată sau 





LIA 114 
114. Jan van Eyck. Giovanni Arnolfini cu soția sa 
(National Gallery, Londra). 
115. Madona canonicului van der Paele, detaliu 
(Muzeul din Bruges). 
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cu ample bonete albe care le ascundeau părul, 
fruntea şi gitul. Volumele trupurilor, corespon- 
denta liniilor se ascundeau sub cute, miinile şi 
fețele sträluceau în penumbra, refineau singure 
privirea artistului, o dată cu petele puternic colo- 
rate care le slujeau drept cadru. $i tabloul se com- 
punea singur, bloc masiv care se așeza în memoria 
lor fără un spaţiu liber, nelăsindu-le nici dorința, 
nici răgazul de a alege sau de a elimina. 

lată de ce flamanzi, frații Van Eyck în special, sint 
primii dintre toți pictorii care au respectat aspec- 
tul total al omului, fără a adăuga la E nimic 
altceva decit puterea lor de a-l înţelege. Ei urma- 
resc asemănarea cu tenacitate, asemănarea exactă, 
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116. Petrus Christus. Fată tînără. 
117. Dierick Bouts. Abraham si Melchisedec, delaliu 
(Pinacoteca, Miinchen). 
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materială, pina si în direcţia, în forma si în dis- 
poziţia ridurilor, î in numărul firelor de păr, în gra- 
nulația pielei, iar asemănarea materială, prin 
exactitatea ei riguroasă, aduce după sine asemà- 
narea morală cu individul a cărui farà a fost trep- 
tat modelată de trebuingele si de funcțiile lui. Fere 
de negustori lacomi si cinstiți, de femei resemnate 
cu soarta lor si al căror pintece 151 poartă aproape 
întotdeauna povara grea şi adîncà, chipuri mari, 
urite adesea, cu nasul lung, cu gura mare, cu maxi- 
larele osoase, cu pielea intinsa pe scheletul feței 
sau flascà si brazdata de zbircituri. Sint grei de 
forţă si de calm, densi, plini, dintr-o materie atît 
de concentrată si exprimind un adevăr atit de nud 





118. Hugo van der Goes. Sfintele Magdalena si Marga- 
reta, detaliu (Uffizi, Florenţa), 
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încît par tăiați în masa muschilor, a nervilor, a 
singelui, a oaselor. Nici o generalizare, dar, de 
asemeni, nici o minciună. Fiecare dintre aceste 
fiinţe este cea care l-a căutat pe pictor, fiecare 
trăieşte pe deplin, fără a se gîndi la trecut, fara 
a privi spre viitor, acel moment din viaţa el in 
care pictorul a întilnit-o. Dar aceste chipuri sint 
atit de numeroase, donatori, şi donatoare, şi prea 
cucernice femei îngenuncheate, cu mîinile împreu- 
nate, consilieri municipali, magistrați, membri 
al unor contrerii, încît tipul mijlociu ia în 
cele din urmă naştere din amintirile noastre con- 
fuze, ca şi tipul mijlociu al chipurilor tăiate în 
piatră de către sculptorul din Champagne sau din 
Picardia. Evul Mediu continuă procedeul lui de 
acumulare răbdătoare, în care fiecare element, văzut 
din apropiere, îşi păstrează caracteristica, și al 
cărui ansamblu, văzut de departe, formează un tot 
compact şi solidar, imposibil de disociat. De alt- 
fel, interese comune impuneau artiştilor din Flan- 
dra o viata morală comună. Ei continuau sà apar- 
tina corporațiilor din Evul Mediu. Cînd fraţii Van 
Eyck au sosit la Gand, exista aici de multă vreme 
o ghildă de pictori care nu avea nici alte tndato- 
riri si nici alte privilegii decît ghildele de tesátori, 
de fierari, de vopsitori sau de berari. 


III 


Era cu neputinjaà ca în acel moment, si cu oameni 
atit de siguri de ei înșiși, influența picturii indivi- 
dualiste din sudul Franţei, care s-a făcut, în cursul 
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aceluiaşi secol, atît de puternic simțită la Avignon, 
să atingă Flandra. Nu o întîlnim la frații Van 
Eyck, nici la Petrus Christus, nici la Bouts, nici 
la Van der Goes şi Van Ouwater, elevii lor. Totusi, 
chiar dacă nu ţinem seama de influența pe care 
Italia şi Europa de Nord o exercitau de multă 
vreme una asupra celeilalte prin intermediul arhi- 
tectilor si al schimburilor de manuscrise, putem 
fi siguri că, încă de la sfîrşitul secolului al XIV- lea, 
pictorii | din Nord îl cunoşteau pe Giotto si scoala 
sa, si că italienii au văzut, încă de la începutul 
secolului al XV-lea, cum răsare soarele Nordului. 
Dar dacă Italia n-a cerut niciodatà de la Flandra, 
deşi i-a primit cît se poate de bine pe artiştii ei 
si le-a cumpărat tablourile, altceva decît lecţii de 
tehnică, a fost nevoie de un secol de sărăcire ma- 
terială și morală pentru ca Flandra să asculte 
vocea Italiei, şi de renaşterea de la Anvers pentru 
ca Italia să-i poată da Flandrei o hrană puternică, 
în loc să o pună în situaţia de a se lepăda de 
darurile ei. 

Rogier van der Weyden a rămas tot atît de flamand 
cit si fraţii Van Eyck, dar altminteri. Cu o sută de 
ani înaintea romanizantilor din tara sa, şi mult 
mai bine decit ei, pentru că poseda libertatea pe 
care yi- o dá credinţa în tine însuţi, el văzuse ce 
dă picturii italiene puterea ei de cunoaştere, de 
educaţie şi de iradiere. Străbătuse linia continuă 
pe care mina lui Giotto a desenat-o pe ziduri spre 
a-i călăuzi pe cei ce vor veni. Geniul profetic al 
toscanilor îşi află în el ecoul, mai stins și parcă 
înăbuşit de misticismul Nordului, dar cu un accent 
poate mai uman. El are instinctul armoniilor pu- 
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ternice, strălucirea opaca, insistența culorii, dar 
pentru a dramatiza viaţa, pentru a dărui aripi 
de foc ingerilor, pentru a desfășura tonurile de 
violet rosiatec pe albastrul în degradeu al cerului 
Forţa, pe care o moşteneşte de la rasa lui, de a 
particulariza tipurile, de a da trupurilor slabiciu- 
nea ŞI intirmitatile izvorite din mizerie, de a 
exprima durerea chipurilor prin jocul violent al 
mușchilor, el o foloseşte pentru a deschide porţile 
infernului. Si arabescul său greoi, greoi pentru că 
tiraste după sine membre adevărate si oase adeva- 
rate, pline de singe şi de măduvă, îi slujeşte nu 
atit pentru a desprinde din forme sensul lor ab- 
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stract, cît pentru a le propulsa o dată cu materia 
compactă si cu culoarea infläcäratä printr-o sin- 
gură mișcare dramatică, pentru a face sà atîrne 
cadavrele la capătul braţelor întinse, pentru a 
sublinia prezența umerilor si a piepturilor sub 
grosimea veșmintelor, pentru a accentua deznădej- 
dea capetelor înclinate sub bonetele albe, pentru a 
răsuci giturile si mîinile. Totul atirna şi cade, 
genunchii se încovoaie, fruntile se înclină, numai 
desenul ferm susține această deznădejde aflată în 
însăşi inima vieţii magnifice, ca un imn profund 
care coboară şi care urcă, spre a-i legăna pe cei 
învinşi. Dar vocea are accente sfişietoare. Este 
vocea unui mistic. Un vînt nou a suflat peste 
Flandra, i-a răscolit pacea îmbelşugată, a tulburat 
egoismul negustorilor ci, a spintecat cuferele lor 
prea pline, a deschis în bătaia furtunii camerele 
lor prea bine zăvorite. Figurile care îngenuncheau 
altă dată sau se așezau pe covoare, în mijlocul 
pereţilor căptuşiţi cu lemn sculptat sau al tapiserii- 
lor, merg acum sau se prăbuşesc pe lespezile bise- 
ricilor, sint încadrate de înflorirea complicată a 
ultimei arhitecturi creştine, micile clopotnite şi 
pinaclurile invadează cu decorul lor dantelat pînza 
pe care vitraliile räspindesc valuri de raze. 

În Flandra, în Franţa, aceeaşi ardoare mistică 
urcă din manuscrisele aceluiași timp. Procesiunile 
purtind racle de aur se desfăşoară în strädutele 
adinci, arhangheli de aur plutesc peste orașele 
dantelate — acoperișuri ascuţite, clopotnite subțiri, 
dantele aeriene, sage: de azur si de soare straba- 
tind geamurile strimte ale bisericilor si ale caselor. 
Toţi nervii artistului vibrează o dată cu vibrația 





clopotelor, exasperati de foame, de rugăc ciune, de 
vis, de deznădejde. Nimic nu poate exprima ultima 
văpaie pe care o mai aruncă ma anuscrisul cu înlu- 
minuri în clipa în care intră în agonie. Parcă tot 
tumultul senzual de la începuturile picturii franco- 
flamande, tot focul mistic de la sfîrşitul ei s-au 
concentrat pe pagina pe care răsună fanfara de 
aur şi de flacără. El arde ca un vitraliu. Ma 
infernal si rugul aprins fac să pară şi mai roşii, 
rasfringeri si mai întunecate, văpăile amurgurilor 
în flăcări si aburii otraviti pe care-l răspindește 
războiul cu Franţa şi insurecția flamandă zdrobită 
în singe 
Căci Flandra suteră la rindul ei. Farà a fi redusă 
la mizeria provinciilor f ranceze din Nord, robustă 
încă, activă, foarte vie, ea începe să simtă greuta- 
tea mänusii de fier a Burgundului. Tot aurul ei 
slujeşte la plata serbărilor ducale si a răboiului 
Franţa, în timp ce englezul apasă tot mai greu 
asupra atelierelor celor din Gand și asupra comer- 
tului celor din Bruges. Bruges si Gand, pe de alta 


121. Rogier van der Weyden. Portretul lui Filip cel 
Bun (Muzeul din Anvers), 
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parte, se ceartà între ele, Gand îl ajutà pe duce 
sà reprime insurectia din Bruges, ducele se sprijinà 
pe Bruges pentru a înăbuși revolta din Gand. Este 
inceputul sugrumarii sistematice a Ţărilor de Jos 
si a ținutului valon. Liege şi Dinant vor avea la 
rîndul lor, pină la sosirea spaniolilor, cumplitul 
război al calicilor răzvrătiți, rugurile, masacrele 
patru generaţii zdrobite, edificiul enorm al străbu- 
nilor ruinat si pustiit, 

Bruges se stinge. Încă de la sfîrşitul secolului al 
XV-lea, portul său e näpadit de nisip. Ultimul 
dintre fraţii Van Eyck a putut asista la eșecul 
tentativei sale de a se elibera. Rogier van der 
Weyden lucrează la Bruxelles, cînd nu se află în 
Italia. Simon Marmion, miniaturiatul din Amiens, 
trăieşte la Gand, la curtea lui Filip cel Bun. Dierick 
Bouts, fara îndoială, stă la Bruges, dar el vine 
din Olanda, Hugo van der Goes e din Gand, 
Memling, ca si fratii Van Eyck, e din provinciile de 
pe malul Rinului. S-ar părea că ilustrul oraș nu-i 
mai atrage pe pictori prin serbările sale strălucite 
şi prin influența sa puternică, dar că ei cedează, 
cînd vin să trăiască aici, acelui diletantism maladiv 
care pune stăpinire pe artişti în ceasurile de descu- 
rajare socială si îi face să emigreze în masă către 
lucrurile frumoase pe cale de a pieri. Desigur, ei 
află aici, ca întotdeauna, şi ochii lor iluminati se 
umplu de ea, bogăţia de tonuri pe care o capătă în 
atmosfera limpede fațadele roşii, galbene, verzi, 
voiciunea, fixitatea, profunzimea petelor pe care ele 
le profileazá pe cer si care tremură în apă, mantia 
regală a semănăturilor, pe care, din înaltul turnului, 
o vezi intinzindu-se peste cimpie. Si le e de-ajuns 
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să meargă de la Bruges la Gand, pentru a asista 
la serbàrile, mai somptuoase ca niciodatà, pe care 
le dà aici Filip cel Bun, „tribunale de dragoste“ 
burgunde, defilàri, ospeye, turniruri, consilii ale or- 
dinului Linii de Aur. Aici îi primeşte Hugo van der 
Goes. E un pictor puternic, prea meditativ si prea 
duios pentru a nu fi simţit drama, prea senzual, 
de asemeni, pentru a uita măreţia fastului, gustul 
pămîntului, lumina difuză de care spațiul e plin. 
Pamintul adinc şi umed, strălucirea întunecată a 
frunzisului si, peste această lume conluză, a cărei 
viata tisneste de pretutindeni, în rouă, in sevă, în 
aburi, în forte de fecundare, gravitatea meditativă 
a chipurilor si povara maternitátilor dovedesc că 
sub spumă corm mari straturi de apă. Dar Bruges 
se ‚singe, Flandra suferă. Sint serbări exterioare, 
si în tonurile de negru si de roşu, care domină, cu 
notele lor stinse si bogate, palpitatia mantiilor, a 
steagurile și a tapiteriilor, ochii nu mai vad decit 
culoarea doliului şi culoarea singeiul. 

Dedesubturile misterioase ale vieţii flamande, pe 
care le ascundeau brutalitatea orgiilor senioriale 
si fastul negustorilor, urcă la suprafaţa sufletului 
lor. Acum e rindul Flandrei tainice şi mizerabile 
a beguinelor ! si a poporului de jos. Artiştii au 
asistat la „apariția muncitorului mistic, a lollar- 
dului 2 iluminat, a ţesătorului vizionar, evadat din 
beciuri, înspàimintat de lumina zilei, palid si tras 
la față, ametit de posturi 3“, Îl vedem pe tablourile 


— 





1 ordin monastic 

2 adeptul unei mişcări plebeo-täränesti anticlericale şi anti- 
feudale. 

3 Michelet, Histoire de France. 
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lui Dierick Bouts, pline de figuri ascetice, vio- 
lente si bolnave, de personaje turtite, de capete 
tăiate, de sînge răspîndit, de martiri iubiți, tristi 
şi blinzi, de călăi cu fete hide, cum mai intilnesti 
atit în manuscrisele vremii cît şi în pictura dure- 
roasă a lui Jean Malouel, venit din Ţările de Jos 
în Parisul pustiit şi ruinat de războiul anglo- 
francez. În toate domină ura, precum şi regretul 
amar de a nu putea fugi din infernul social pen- 
tru a se refugia în viata de la tara, pe care o 
adoră, ca orice bun olandez, pe pajiștile brăzdate 
de păduri şi de rîuri, în depărtările vălurite, bo- 
gate în păşuni, în cimpia bogată învăluită în depär- 
tare de aburi albăstrui din care se ivesc oraşele 
crenelate cu clopotnitele şi turnurile lor îngrămă- 
dite. 

Memling, dimpotrivă, se resemnează, iubirea e 
mai puternică decit ura, iar refugiul interior al 
beguinei mai puternic decit exaltarea furioasă a 
tesatorului înfometat. El ne înfăţişează agonia 
orașului Bruges. Şi-a plimbat blîndetea mistică 
de-a lungul canalelor care adorm, a pindit sub 
ape fuga norilor palizi, a urmărit cu ochiul flo- 
tilele de frunze rătăcitoare pe care vintul le îm- 
prästie pe suprafaţa lor, a văzut inflorind glicine 
care cad de pe ziduri atingindu-le uşor, a rătăcit 
îndelung prin curțile mănăstirilor, pe sub platanii 
cu frunze uscate unde, îndărătul scînteierii nenu- 
măratelor geamuri ale fațadelor, viata se scurge 
şi se învăluie în tăcere, pentru a răscumpăra, în 
egoismul liniștii, orgia de materialitate, de cu- 
loare si de zgomot care izbucneste de atitia ani 
dincolo de zidurile lor. Principala sa operà este 
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destinată unui ospiciu, si poate că el preferă ade- 
văratelor peisaje flamande, peisajele in care te 
alunzi în aerul tare, mergind pe pămîntul gras, 
inváluit de pretutindeni de cer, cele pe care le 
străbați întorcind paginile evangheliarelor, peisa- 
jele preţioase si delicate, în care strălucesc tonuri 
de roz transparent şi de albastru de nestemata. 
S-ar spune că abia dacă iese din casă, că nu vede 
lumea decit prin geamurile ferestrei lui, ceea ce 
dă mulțimilor pe care le pictează o anume înfă- 
Visare îndepărtată, iar peisajelor o înfățișare pre- 
pioasă, incefosata, spirituală. El descoperă toată 
nefericirea lumii, parcă fără a o simp el însuși, 
în atitudinile bărbaților şi ale femeilor care stau 
în genunchi, dispuşi simetric, si pe chipurile pe 
care le scrutează încet, pe care s-a acumulat su- 
feringa mai multor generații, chipuri de oameni 
slabiti, anemiayi, palizi, chipuri de femei triste şi 
blinde, uşor indurerate, alungite, cu fruntea si 
tîmplele strînse de boneta severă. Unde sînt pu- 
ternicile efigii ale lui Jan Van Eyck, pline, sang- 
vine, bine hrănite, unde este Jan Van Eyck în- 
suşi, sigur de el, materia lui densă si spiritul 
lui robust ? Pictorul acesta e un om foarte gri- 
juliu, discret, oarecum timid, nespus de răbdător 
şi de atent, nespus de artist, bolnav fără îndoială, 
stăpînit de un misticism duios si claustrat, îndră- 
gostit de tăcere şi de stampe, de cărți vechi, de 
viori şi de poezie, primitor cu cei umili, umil el 
însuşi şi foarte bun. Desi martirii săi sînt vred- 
nici de milă, călăii săi sînt mai puţin respingători 
decît cei ai celorlalți pictori, caracterul, prea mi- 
nufios cercetat, îşi pierde din forță, iar acţiunea 
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dramatică păleşte sub delicatele căutări de deta- 
liu si sub armoniile meticuloase. Pure de altfel, 
si uneori avînd o strălucire lichidă si limpede care 
face ca tonurile de rosu si de negru sà fie compara- 
bile cu cele ale läcuitorilor japonezi, strălucire pe 
care o inúinim si în alte părți in acest secol si 
în cel următor, la germani, în Italia la artisui din 
Siena şi, lucru mai ne așteptat încă, la Rafael, în 
Franţa, de asemeni, la Jean Baiouel si la citiva 
dintre máruntil pictori anonimi care îi precedă 
sau sint contemporani cu Jean şi Francois Clouet. 


ua rus 
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Nu e vorba aici numai de raporturile acestui se- 
col cu Japonia, şi, ceea ce e şi mai ciudat, cu Ja- 
ponia aceleiași epoci. În tablourile pictorilor din 
Siena din secolul al XV-lea aflăm numeroase fețe 
alungite, cu ochi oblici, care par a fi desenate de 
un pictor din Niponia. Pisanello si, mai tirziu, 
Diirer înţeleg plantele şi animalele foarte aproape de 
manierea acestora, iar unele mici portrete fla- 
mande de Memling, de Petrus Christus, de Hugo 
van der Goes, ca acelea ale ducilor de Burgun- 
dia, îmbrăcaţi i în negru $1 cu ordinul Linii de Aur 
la git, spini, palizi, cu feţe mari, dominatoare si 
senzuale, te duc cu gîndul, prin puritatea armo- 
niilor, prin opozitile lor sobre si prin linia de- 
cisă, la arta contemporanilor lor din Orientul cel 
mai îndepărtat. Simplă întîmplare : ? Poate că nu. 
Portughezii aduseseră deja în porturile Europei 
tivi si casete lacuite, poate chiar picturi de Meit- 
shio, de Shiubun sau de Sesshiu. 


IV 


Această puritate, această transparență a tonului, 
această splendoare intactă emanind din materia 
însăşi, atit de dură si de condensatà incit pare 
cà ráspindeste, ca un diamant negru, propria-i lu- 
mină, vor caracteriza ultima şcoală din Bruges. 
Le regăsim chiar la Patinir, cel mai emotionant 
poate, cel mai profund pictor liric al peisajului, 
povestitorul viguros și concret al muncilor cîm- 
penesti, strămoșul lui Pieter Bruegel. Dar Pa- 
tinir este singur sub cerurile sale împovărate de 


122. Memling. Barbara de Vlaenderbergh (Muzeul din 
Bruxelles). 
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nori, în cîmpiile sale grele si bogate, unde pădu- 
rile şi holdele alternează şi se succed pinà din- 
colo de orizont. Pictorul nu-și mai trăieşte epoca, 
si O priveşte doar pentru a afla în ea subiecte 
care să exprime armoniile preţioase ce au incre- 
menit în ochii lui. Forta si viata se retrag din ei, 
ca si din toate. Gérard David, elevul lui Memling, 
nu mai vede în lume decît materii avînd puritatea 
pietrelor preţioase şi tonuri profunde ca apa. Fe- 
tele, fără îndoială, ca la toți flamanzii din acel 
timp, poartă stigmatele vîrstei, ale privapunilor, 
ale durerii fizice, ale grijilor, iar el se străduie 
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123. Patinir. Fuga în Egipt, detaliu (Muzeul Prado). 


124. Gerard David. Suplioiul judecătorului cel rău 
(Muzeul din Bruges). af 


cu onestitate să ni le arate. Dar, inaint e de toate, 


este pictor. Nu mat are sufietul lui Van Eyck, şi 
va trebui să mai treacă un secol pentru ca să 
apară inteligenţa lui Rubens. Pictează stofele, si 
lemnul, si oţelul, cu tot atita atenție şi conştiin- 
ciozitate ca si miinile si figurile, iar cînd descrie 
un supliciu, află în tonul cărnii jupuite şi al cu- 
titului de pe care picură singele mai curind un 
pretext de a face rapel la rosul cu care sînt îm- 
bracati călăii. E un artist al armoniilor tot atît 
de necruţător ca gi gidele care taie pielea celui 


torturat. 
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Gérard David pune stäpinire fără remuşcări pe 
adăpostul inchis al acordurilor ireprosabile si al 
materiilor fără de cusur. Se vede bine că vine 
ultimul. Este obişnuit cu spectacolui din care suc- 
cesorii lui Van Eyck sorbeau fierea și lacrimile 
sau de care fugeau acoperindu-si ochii. Aici, ca 
si în alte parti, secolul al XV lea deschisese vi- 
nele si sfirtecase inimile. În Italia, contrastul în- 
spăimîntător dintre o inteligenţă care se afirmă 
si o acţiune care descreşte, în Franţa războiul 
cronic, în Fiandra agonia convulsivá a libertăţii. 
Dar suferința nu e pretutindeni aceeaşi. Vremu- 
rile nenorocite au trezit durerea lui Van der Wey- 
den, mînia lui Dierick Bouts, tristeţea lui Mem- 
ling, nefericirea lui Malouel. Chinul lui Masaccio, 
al lui Donatello, al lui Botticelli vine din efortul 
pe care-l fac pentru a-şi smulge sufletul de sub 
stăpînirea unui ideal uzat si pentru a recrea uni- 
versul. Drama, acolo, este pe de-a-ntregul morală, 
aici, pe de-a-ntregul intelectuală. Flamanzii su- 
feră pentru că nu mai trăiesc din plin, italienii 
suferă pentru că nu ştiu, şi cînd au aflat, prin 
suferinţă, suferă încă, pentru a şti şi mai mult, 
pentru că în ei domină dorința de a poseda for- 
mele absolute şi imaginaţia de care e nevoie pen- 
tru a le realiza. 

De aici, întreaga diferență dintre cele două mis- 
cări paralele prin mijlocirea cărora Occidentul a 
trecut de la o formă de civilizaţie colectivă la o 
formă de investigaţie individuală. În Italia, oa- 
menii se lasă calauziti de pasiune, înaintează 
pentru că simt această nevoie ; în Flandra, ei îna- 
inteaza fara voie, vechile lor haine le plac, si ei 
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joacă, fără ştirea lor, un rol pozitiv si necesar 
în cucerirea viitorului, doar pentru că, prin pic- 
tură, au pus stăpinire pe peisajul intim si real, 
şi nu, ca la Florenţa, destinat mai ales să exprime 
abstracții. Pentru că viata lor socială este dezor- 
ganizatà, fara îndoială, pentru că sint nefericiti, 
pentru că sînt pradă unei depresiuni morale de 
neînvins, ei pregătesc o generaţie incapabilă să 
reziste intelectualismului italian, atît de consola- 
tor prin iluziile sale, dar atît de funest celor care 
n-au cucerit prin luptă grea dreptul de a-l inte- 
lege şi de a-l asimila. 

În urma invaziei franceze în peninsulă, zidul şu- 
bred pe care şcoala din Avignon îl opunea cuceririi 
morale a Franţei de către Italia se pràbu- 
seste. Asa cum cere legea, cei învinşi îşi iau re- 
vanșa. Prin intermediul Franţei, tîrità acum pe 
căile culturii italiene, Flandra, slăbită, simte șo- 
cul. Pictorii, care părăsiseră oraşul Bruges si se 
aşezaseră la Anvers, unde se concentra, mai ales 
după înscăunarea lui Carol Quintul, moștenitor al 
Ţărilor de Jos prin căsătoria bunicului său, în- 
treaga activitate a orașelor flamande, cedează 
seducţiei geniului meridional. Rezistenţa era difi- 
cilă. După Francisc I si dupa Carol Quintul, toți 
mai marii Occidentului își afişează preferința 
pentru pictorii transalpini, iar la începutul seco- 
lului, marea pictură simfonică se naşte la Roma 
si la Venetia, făcînd să apară idealul gotic destul 
de stingaci, foarte diminuat ca forță si ca nece- 
sitate, spiritelor care resimteau, în Nord ca si în 
Sud, nevoia generalà de a elibera indivizii. 


292 


Pentru a fugi de impersonalitatea medievală, Tan 
de Mabuse şi Van Orley, si, în urma lor, Coninx- 
loo; Coxcie, Van Hemessen, Martin de Vos; Jean 
Mostaert şi-au înclinat personalitatea in fata 
celei a italienilor. Van Orley i-a urmat pe artiştii 
din Roma si din Florenţa, Martin de Vos a in- 
vocat âutoritatea venețienilor si astfel s-au näs- 
cut acele anecdote prea dramatizate, acele nuduri 
prea ideale, acele greoaie scene mitologice. Dacă 
Jan de Mabuse nu și-ar fi oprit uneori privirile 
pe fețele spine si puternice ale prinților si ale 
negustorilor, dacă Van Orley, tapisier somptuos, 
n-ar fi păstrat în formele sale emfatice ceva din 
sentimentul dramatic cu care Rogier van der 
Weyden a însufleit începuturile marii picturi 
flamande, şi mai ales dacă Rubens n-ar fi fost 
obsedat în tinerețea sa de poemele stingace ale 
multor artişti care nu vorbeau decît despre Italia 
şi îi sfătuiau pe tineri să meargă să studieze acolo 
operele maeștrilor înainte de a pune mina pe pe- 
nel, toți romanizanţii ar fi fost de mult uitaţi. 
Nici unul n-a ştiut să se aplece asupra oraşului 
Anvers, asupra marelui său port, asupra vieţii lui 
îmbelsugate, si nici n-a ştiut mai ales să pri- 
vească în sine afirmarea orgoliului de a trăi, pe 
care contactul cu un asemenea focar de acţiune 
ar fi trebuit si ar fi putut să-l provoace. 

Quinten Matsys, pentru că se născuse aici poate, 
pentru că trăise totdeauna aici, pentru că nu lăsa 
penelul din mina decît pentru a apuca ciocanul 
de fierar, a fost singurul care a întrezărit noile 
izvoare pe care viaţa tot mai puternică a orasu- 
lui Anvers avea să le deschidă. La sediul ghildei, 


125. Quinten Matsys. Punerea în mormînt (Muzeul din 
Anvers). 
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desigur, se vorbea despre Italia, și tablourile pe 
care si le arătau nesteril, marile nuduri tranda- 
firii in peisajele sacre în care turme minate de 
zei coborau pe pajiștile povirnite, sporeau în ju- 
rul lui ispita de a supune modei forțele tinere pe 
care originile sale populare il sileau să le res- 
pecte. Dar el începea să înţeleagă lecţia latină si 
tsi frîna elanul unui instinct care se recrea încetul 
cu încetul. Întilnim la el mai puţine, goluri decit 
la marii primitivi flamanzi, dispoziţia figurilor 
din tablourile sale este mai puţin confuză, şi une- 
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ori aflăm în ele — ca în Punerea în mormint a 
lui Christos — un efort foarte acuzat şi foarte 
susținut către continuitatea liniilor şi către echi- 
librul volumelor, care constituie, fără îndoială, 
trecerea de la marele sentiment dramatic al lui 
Rogier van der Weyden la formidabilul arabesc 
în care Rubens va tiri, într-un virtej bogat ca 
anotimpurile și ordonat ca însuşi ritmul lor, toate 
formele vieţii. Oricum el e mai flamand decît cei- 
lalti, direct, compact, în tablourile sale cu o lu- 
mină de un farmec straniu si cu peisaje inde- 
părtate si transparente. Fiindcă lucra şi fierul, 
materia lui este intrucitva dură si uscată, ca si 
cum n-ar fi avut timpul să privească riul Escaut, 
ogoarele grase pe care el le udă, și cerul, culoa- 
rea lui este oarecum ştearsă. Dar îi plac cärnu- 
rile singerinde, mincarea bună şi petrecerile. Aflăm 
aici în germene întreaga şcoală din Anvers, de la 
prodigiosul Rubens şi pina la mediocrul Teniers. 
Nu putem, mai ales după ce l-am înţeles pe Quin- 
ten Matsys, să negăm nici necesitatea si nici ım- 
portanta rolului romanizanţilor. Ideea gotică în 
Flandra, ca şi în Franţa, ca şi în Germania, îşi 
epuizase resursele. Artistul din Nord trebuia sau 
să moară sau să accepte căutarea personală pe 
care artistul din Sud i-o propunea. El a acceptat-o 
cu hotărire — Erasm este de aceeaşi virstă cu 
Jan de Mabuse si cu Quinten Matsys — şi Shake- 
speare, Rubens, Rembrandt, iar mai tirziu New- 
ton, Lamarck si Beethoven, au ieşit din această 
supunere inflacarata. 
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Or, in Flandra, primul om pe care ea i l-a revelat 
lui însuși era un fel de țăran care din cauza lim- 
bajului lui neaşteptat, a vervei sale bizare şi pu- 
ternice a fost prea adesea luat drept un primitiv 
doar comic, poate uşor ridicol, dar a cărui minte 
era liberă şi îndrăzneață si al cărui suflet era ne- 
mărginit si strălucitor. Se numea Pieter Breu- 
gel. Călătorise în Italia, fără să se grăbească, imi 
închipui, avînd, fără îndoială, bani puţini, tindä- 
lind, probabil, pe jos, tntorcindu-se din drum, fă- 
cind lungi ocoluri pentru a strabate satele cuibarite 
în văgăunile pe care le descoperea umblind pe 
căi mai läturalnice, oprindu- -se ca să deseneze un 
pile de copaci, o turmă, un grup de oameni care 
munceau pe cimp, gestul unui copil, forma nori- 
lor. A înţeles probabil Italia. În loc să aducă de 
aici procedee tehnice şi generalizări uzate, s-a în- 
tors în Flandra pentru a privi, în afara oricărei 
deprinderi tradiționale, a oricărei preocupări sim- 
bolice sau religioase, a oricărei dorințe de a pune 
de acord propria-i viziune cu marele ideal colectiv 
şi confuz care se stingea treptat în mase, ima- 
einea foarte pură si foarte candıda, dar contro- 
lată de rațiune, foarte umană si cu totul perso- 
nala, pe care ea i-o lăsase în inimă. 

A descoperit intimitatea peisajului către care, în- 
cepînd de la Paul de Limbourg, se orientau pic- 
torii din Flandra, dar pe care nici unul dintre ei, 
în afarà de Paul de Limbourg însusi, de Van der 
Goes si de Patinir, nu-l intelesese cu adevărat. 
Si, de asemeni, în afarà de Hieronymus Bosch, a 
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cărui vervă bufonă ascunde cu greu un sens pro- 
fund si familiar al bunului pămînt țărănesc, al 
secerişurilor, al cositului, al semănatului și al 
aratului. Fraţii Van Eyck ştiau să dea adincime 
cîmpiiior ce se desfășurau îndărătul procesiuni- 
lor şi al cavalcadelor care defilau pe sub ochii 
lor, Dierick Bouts, Memling isi dădeau seama 
fără îndoială, că unduirile cimpiei se pierd in 
aburi albaştri pe măsură ce se îndepărtează. Dar, 
în fond, nici unul dintre ei, nici chiar Jan van 
Eyck, nu îndrăznea să-şi mărturisească siesi că 
toți acei călăreți, soldati si profeti nu erau pentru 
ci decît un pretext, că arborii şi cerul îi solicitau 
mai mult. $i poate că iubeau prea mult draperiile 
grele, tapiseriile, veșmintele de catifea verde 
sau neagră, sau de postav roșu, pentru a căuta 
cu adevărat în peisaj, oricît de atraşi ar fi fost 
de cl, altceva decit corespondențe armonice, un 
acompaniament somptuos si fratern pentru sce- 
nele de prim plan. 

La Bruegel, totul se schimbă, sau mai curind 
totul atinge deplina maturitate. El se aşază în 
centrul cîmpiilor, cimpia însăşi e cea care trăieşte, 
omul care O străbate nu trăieşte o altă viață decit 
cea a cimpiei, el participă la toate schimbările ci, 
la toate dramele ei, are deprinderile şi dorinţele, $1 
trebuintele ei. Cu egal interes, pictorul le cere oa- 
menilor si copacilor să-i vorbească. Si unii, si alţii 
sînt in aceeaşi măsură prietenii lui, el repetă 
confidentele naturii inerte şi pe cele ale naturii însu- 
fletite cu acelaşi lirism naiv, spontan, dar stäruttor, 
si poate putin ironic. Sau, mai curînd, nici unul 
dintre lucrurile terestre nu este pentru el inert, nici 


126. Pieter Bruegel (?). Parabola orbilor (Muzeul din 
Neapole). 
127. Pieter Bruegel. Jocurile de copii (Viena). 
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unul, nici chiar pămîntul, nici chiar crengutele us- 
cate, nici chiar obiectele fabricate de mina omului, 
nici chiar pietricelele de pe drum. Toate îi vorbesc 
în acelaşi timp, discret, toate flecáresc cu el şi 11 
soptesc, toate au mica lor viata personală, mo- 
destă, dar hotărită să nu piardă nimic din dreptu- 
rile ei. 

Cum de e cu putinţă ca dintr-o acumulare de fapte 
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atit de mărunte să izbucnească o viaţă atît de pu 
ternică ? Fie că pătrunde pe unica stradă sau în 
piața unui sat, fie că se află singur în mijlocul 
cîmpiilor, el vede totul, pina si lucrurile cele mai 
mici, si ne face sà le vedem pe toate, imprimind 
ansamblului o asemenea insulletire, încît univer- 
sala poezie a mulțimii si a pămîntului ne inundă 
treptat, Cum e cu putinţă să poţi număra sutele 
de copii care se joacă, să distingi micile lor jucării, 
să te înveseleşti împreună cu ei, să poţi asculta 
flecarerile si bîrfelile gospodinelor adunate în gru- 
puri sau care îi şterg pe copii la nas, sau care má- 
tură pragul uşilor, să-i poţi întovărăşi cu o pri- 
vire induiogatá pe oamenii simpli care umblă in 
sus şi în jos cu căruțele ŞI cu uneltele lor, să pot 
în acelaşi timp să cuprinzi activitatea generală, 
colcăitul dezordonat al tuturor acestor grupuri 
umane atit de umile, să recunosti în larma con- 
fuza risetele si plinsetele, toate strigătele, toate 
chemările, întâmplările susotite la ureche? Cum 
poate el zări toate frunzele copacilor, toate ramu- 
rile lor subtiratice pe cerul alb, toate firisoarele de 
iarbă, cum poate distinge toate păsările care 
zboară şi care jopàie, cum poate descrie una după 
alta toate ferestrele caselor, insuflind în acelaşi 
timp naturii întregi acea viaţă colectivă care nu 
desparte nimic de nimic, învăluie si acoperă toate 
lucrurile cu acelaşi aer, cu acelaşi cer? Cum dz 
nu uită, cind povesteşte în toate amănuntele ei o 
intimplare măruntă, că este pictor, sustinind, de 
la un capăt la celălalt al pînzei, cele mai subtile, 
cele mai dense, cele mai discrete armonii, asociind 
tonurile cu o ştiinţă minuțioasă, pe care iubirea 
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lui o face emoţionantă precum cîntecul unei voci 
omeneşti ? 

Lumea lui este o ființă vie, care rămîne vie si de 
aproape si de departe, träind in armonia superioară 
si impunătoare a tuturor elementelor ei acumulate, 
trăind în fiecare din atomii a căror funcţionare 
obscură asigură această armonie. Fa își poartă viata 
în ea însăși, s-ar spune că e independentă de poetul 
meticulos care îşi învăluie atenţia în atita mister, 
supusă cu simplitate ritmului anotimpurilor, trece- 
rii neregulate a vinturilor şi a norilor, pradă, cu 
pămînturile şi cu cerurile ei, cu vegetaţia, cultu- 
rile, animale şi oamenii ei, tresăririlor celor mai 
imperceptibile ale imensului univers. Nu există fir 
de iarbă care să nu se emotioneze, cînd aerul si 
apa sînt emotionate pentru că cerul s-a Întunecat, 
undă din riu care să nu-şi dea seama ca el se va 
ciocni de o cotitură a malului şi că se va abate 
din drumul lui, aco cris de colibă care să nu-și 
schimbe înfățișarea după cum pilcul de copaci sub 
care se ascunde are frunze sau e desfrunzit, nu 
există om, nu există cline care sa calce în același 
fel pe pămîntul acoperit de zăpadă, pe pămîntul 
noroios al primăverilor si al toamnelor, pe pámin- 
tul verilor, căptușit cu ierburi calde, nu există co- 
pac care să nu se profileze, limpede si negru, pe 
marele peisaj alb al tăcutei ierni sau care, în august, 
prin frunzisul său vaporos, să nu fie una cu aburii 
ce urcă din pămînt. Primăvara freamata şi mur- 
mură. Vara leneşă miroase a fin şi a sudoare, 
toamna € grea de toate turmele cu spinări vălurite, 
de copacii prea incárcati, de casele pline, de ‘toate 
mamelele ei umflate. Si apoi iată vintul, ramurile 


128. Pieter Bruegel. Toamna, detaliu (Viena). » 
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desfrunzite, graba de a ajunge acasà. Iarna e lumi- 
noasă, iarna e intunecată, pămîntul adormit rămine 
nemișcat, nu se mai aude nimic altceva decît frea- 
mătul îngheţat al apei. Spaţiul absoarbe, în armo- 
niile aproape stinse ale anotimpurilor pátrunse de 
ploaie si injepenite de frig, sărmanele colibe cui- 
bárite, ale cáror ziduri sint vopsite cu pămînt şi 
ale căror acoperișuri sînt vopsite cu cer, pentru 
că ele participă la gloria pretutindeni prezentă a 
lumii. larna violetă şi neagră e mai grea cînd 
pămintul îngheţat scrisneste pina in virful ramu- 
rilor, decit atunci cind zapada i-a acoperit sche- 
letul gol, inabusind toate zgomotele, in afara de 
vocile oamenilor, care se înalță, uimite că sint 
singure. 

Acest mare pictor este un om bun. De aceea im- 
părtăşeşte nefericirea tainică sau fericirea tainică 
a apei, a pămintului, a frunzisului, a animalelor, 
a pămîntului şi a văzduhului. Ca şi Hieronymus 
Bosch, care l-a influențat mult, dar la al cărui 
simbolism exagerat, fantasc si bizar, la al cărui in- 
fern colcăind de monştri heterocliti, la ale cărui 
coşmaruri grotesti, la al cărui spirit fantezist si fan- 
tastic el a renunţat curînd, a auzit, desigur, plinsetul 
secolului, si, mai tînăr decît el, a putut presimti 
apropierea cumplitei drame care va îneca în sînge 
pămintul cel bun şi va acoperi cu fum nemărgini- 
tul cer al Ţărilor de Jos. Ideile reformiste au pă- 
truns în Flandra încă din 1520, iar de cind Spa- 
nia domneşte aici au şi început sa fie arse cărţi, 
schingiuiti apostoli, înălțate ruguri. Poate că l-a 
cunoscut pe Antonio Moro, suflet implacabil, pri- 
vire sălbatică de flamand spaniolizat, gata să 


129. Hieronymus Bosch. Carul cu fin. Triptic, panoul 
central (Escurial). 
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înalțe efigia atroce a ducelui de Alba, călăul bol- 
nav care va veni să-i tragă pe roată, să-i spîn- 
zure, să-i fiarbă în smoală sau să-i rästigneasca 
pe calici razvratiti. Toate acestea îl fac pe Bruegel 
să sufere, dar cum cîmpiile l-au învățat blinde- 
tea, el nu spune nimic, multumindu-se să parafra- 
zeze pentru viitorime străvechea legendă biblică. 
Iubitor dintotdeauna al copiilor mici, a povestit 
cu de-amănuntul si în mare, cu verva năvalnică 
a contemporanului său Rabelais, toate jocurile 
lor, de-a capra, de-a datul pe gheaţă, de-a bilele, 
de-a sfirleaza, de-a titirezul, de-a picioroangele, a 
descris cu o duioasă ironie mica lor viaţă activă 
si serioasă, începînd cu cei mai mari, care se răz- 
boiesc între ei, şi pînă la cei mai mici, care fac 
turte de nisip sau isi cercetează cu gravitate caca, 
toate jocurile copiilor care se joacă de-a viaţa. 
lubitor dintotdeauna al copilasilor săraci, 
îmbrăcaţi grotesc, cu pantaloni prea lungi si 
peticiti, cu ghete uriaşe, cu fuste prea mari în care 
se împleticesc, cu mari basmale femeiești incru- 
cişate pe piept, cin care li se văd degetelele i în- 
ghegate, el a situat Uciderea pruncilor intr-un sat 
sărac ascuns sub zăpadă — zece colibe în jurul 
unei clopotnite, iazul şi riul îngheţate, un escadron 
de fier, cu sulitele înălțate, care închide ieșirile. 
Soldaţii își fac meseria, mamele se zbat cu ges- 
turi jalnice, oameni sărmani imploră, înconjurind 
căpeteniile indiferente, cei mici nu știu, cred poate 
că e un joc, se lasă ucişi privind în altă parte, 
cîini care fopaie, o pasăre, sînge răspîndit pe pä- 
mint, un mic trup întins pe jos. Si asta e tot. 
Înainte de a muri, el i-a văzut trecînd pe icono- 


130. Jean Malouel (2). Fecioara și Pruncul (Colecţie 
particulară), 
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clasti, i-a putut vedea sfarimind statuile, sfisiind 
imaginile pe care le iubeşte. Toţi sînt deopotrivă, 
cei care sfărimă idolul ca si cei care au uitat 
cum trebuie să-l adore. El ştia asta foarte bine, 
si şi-a spus gîndul în Parabola orbilor — un pei- 
sa] E lanţul subred al oamenilor cu or- 
bitele lor goale in chipurile înălțate spre cer, potic- 
nindu-se în întunericul absolut al destinului si al 
raţiunii. 

Artiştii gotici introduseseră natura în catedrală, 
dar fragmentar, ca element decorativ. Catedrala, 
de sus pina jos, era simbol, dar un simbol fixat 
de dogmă, acceptat de mulțime ca adevăr revelat. 
Dacă flamanzii, la sfirsitul secolului XVI, au 
consimţit în mod definitiv să intre în lumea mo- 
dernă, al cărei program fusese trasat de Leonardo 
Da Vinci, de Michelangelo, de Rafael, de Titian, ei 
au fácut-o cu Pieter Bruegel si prin Pieter Bruegel, 
care a dezváluit sufletului din Nord trupul intreg 
al naturii și a încredințat simbolismul etern jude- 
cății spiritului, 


FONTAINEBLEAU, 
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= n secolul XV, arta sculptorului gotic nu dispă- 
Las cu totul, dar, in afara provinciilor cucerite, 
ea nu-şi putea supraviețui decît cu condiţia de a 
renunța pentru totdeauna la simfonia arhitecturală 
sfárimatá. Deoarece Comuna murise, deoarece 
monarhia nu avea nici timpul, nici răgazul, nici 
resursele necesare spre a înălța catedrale, sculp- 
tura se refugia în singurul loc pe lîngă care ráz- 
boiul trecea fără a-l atinge. Decit să piară, ea 
popula liniştea naosurilor şi întunericul cavouri- 
lor funerare cu mari figuri culcate, în care, în- 
tr-un simbolism cu atit mai emotionant cu cit era 
mai involuntar se asociau agonia visului social 
formulat de mulțimea dispărută de două secole şi 
criza visului monarhic ameninţat să fie infrint. 
Sculptorii francezi care acoperiseră tara cu meste- 
sugari, cu ţărani, cu animale, cu frunze si cu flori 
de piatră, nu mai făceau acum decît morminte, 
și morminte de regi. Ei ii intindeau pe barbat si 
pe femeie alaturi, puternici si gravi, necunoscind 
indoiala nici in moarte — dupa cum nu o cunos- 
cuseră nici în viaţă — formulindu-si astfel pro- 
‘pria lor forță, propria lor gravitate, speranța min- 
giierilor pe care nu le mai aşteptau pe pămînt. 
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Preocuparea pentru abilitatea de execuţie se afirmă, 
fără îndoială, repede şi tot mai mult, în admira- 
bilele mîini împreunate, în frumoasele fete pure 
cu ochii închişi, în bonete, draperii, rochii, steme 
și armuri. Dar deşi credinţa îl părăseşte treptat 
cu fiecare zi, deşi italianismul crescind îl ase- 
diază de pretutindeni, sculptorul de morminte, 
pina la Barthélemy Prieur, trecînd prin Andre 
Beauneveu, Guillaume Regnault si Germain Pilon 
însuşi, încă se lasă călăuzit de tradiţia sculptoru- 


131. Jean Malouel (?). Pietà (Muzeul Luvru). 


132. Scoala provensalà, 1480. Adorarea Pruncului 
detaliu (Muzeul Calvet, Avignon). 
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lui gotic. El a alunecat în mod insensibil de la 
sentimentul profund al dreptăţii si al morții la 
știința anatomiei, care-l îndeamnă pe Germain 
Pilon să-i întindă goi pe lespedea funerară pe re- 
gina și pe regele său. 

Arta mormintelor îl apropie pe artistul francez de 
monarhia franceză. Acum nu mai există libertăţi 
comunale, nu mai există provincii bine definite, 
nu mai există un teritoriu naţional în formare. 
Marii vasali isi impart paminturile pe care engle- 
zii nu le ocupă încă. Acum Franţa este regele, 
pînă cînd centralizarea monarhică va reface, prin 
rege, Franța. Unde va merge regele va merge și 
artistul, iar soarta si viaţa re sgelui vor fi hotári- 
toare, dacà nu pentru natura artistului, cel putin 
pentru pretextul lui de a o manifesta, 





132 dì 
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În afara limitelor invaziei engleze, în Burgundia, 
în Flandra — arta stufoasă, materială, exuberantă 
a orașelor active, a hambarelor îmbelsugate, a be- 
ciurilor pline. În provinciile ocupate — agonia flam- 
boyantă a bisericilor, sculptorul nefericit căutind 
paradisele mistice, şi Jean Malouel, artistul rămas 
credincios Parisului nimicit de marile războaie, 
plingind, alături de mame, moartea copiilor, ne- 
maivazind pretutindeni decît fiinţe bolnave, ado- 
rindu-i pe martiri, urîndu-i pe călăi. Întreaga să- 
nătate a Franţei, precară, la drept vorbind, su- 
bredă, amenințată clipă de clipă, e legată de 
soarta nesigură a dinastiei Valois. E o artă săracă, 
firava și ponosită ca şi ei, dar care, şi asta e esen- 
tial, trăieşte. Speranţa populară îi susține, în ciuda 
a toate, întovărăşindu-i pretutindeni pe prinții 
ratacitori. Jehan Foucquet e de aceeaşi vîrstă cu 
Ioana d'Arc, şi deea franceză se perpetuează în- 
tre paginile miselurilor pe care el le împodobește 
cu înluminuri pentru regele Carol al VII-lea, asa 
cum se afirmase si sub casa de Orléans la Patay, 
la Reims, la Rouen. Vocea lui este slabà pentru 
că e izolată, dar e pură. Înaintea lui Carol al VII-lea 
loan cel Bun a auzit vocea lui Girard d’Orléans. 
După el, Ludovic al Xl-lea va auzi vocea lui 
Villon, Francisc I pe cea a lui Rabelais, Henric al 
II-lea pe cea a lui Jean Goujon, Carol al IX-lea 
pe cea a lui Ronsard. Această rasă descompusă 
si cu mintea slabă a împletit totuși crinul regal 
albästrit de otravă si laurul muiat în sînge, cu 
frunzele de stejar pe care vintul războaielor na- 
rionale sau civile le smulge din pădurea gotică. 
Pe jumătate italieni, ci n-au ignorat niciodată cu 
totul sensul gindirii franceze. 


133. Froment d'Avignon. Tufisul în flăcări, detaliu 
portretul lui Jeanne de Laval (Catedrala din Aix-en- 
Provence). 
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Vechea noastră pictură, în acea liniştită Touraine 
în care, izgoniți din bazinul Senei, se refugiaseră 
regii, se revársa, ca sl in alte părți, dintre pa- 
ginile cărților de rugăciune, prea strimte pentru 
a o cuprinde. Dar flăcările infernului ȘI paradisele 
strălucitoare nu o atrăgeau prea mult. Ea avea 
bunul simţ al oamenilor nostri din centrul Franţei, 
accentul lor curat, înţelepciunea lor uşor maliti- 
oasă. Venea din ţinutul frumoasei Agnès Sorel, al 
sănătosului şi generosului Rabelais, al metodicului 
Descartes şi al lui Honoré de Balzac, care spune 
lucruri atit de substanţiale într-un limbaj atît de 
nud. Era fericită că trăiește si gindea fără efort. 
Nimeni nu era mai capabil decit Foucquet să com- 
bine linii largi pe un fond de aur, să construiască pe 
indelete portrete de regi fepeni si bolnavi, de can- 
celari solizi, de femei tinere cu sînii goi, ferme- 
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cătoare, cu ochii plecați sub văl, în ump ce în ju- 
rul lor plutește o atmosferă imponderabilă de 
duiosie si de inteligență, în armonia discretă şi 
deliberată a unei picturi limpezi ca o dimineață 
de primăvară. Părinte și maestru al picturii fran- 
ceze, el poseda in cel mai înalt grad virtuțile ei 
structurale, Liar te seci, se spune, pentru că le 
lipseşte lirismul culorii, sau pentru că el nu ni se 
dezvăluie decit treptat, cu pudoare, ca un izvor 
ce se ascunde printre ierburi şi nu ca un torent. 
Virtufi puternice, comune tuturor artelor noastre, 
literatură, teatru, sculptură, pictură, desen, muzică, 


134. Jehan Fovcquet. Etienne Chevalier prezentat de 
Sfintul Etienne (Berlin). 


313 


si care transpun cele opt secole neîntrerupte de 
arhitectură franceză în alcătuirea lor limpede, cu 
cadenta lor măsurată, cu sensibilitatea lor stăpi- 
nită între muchiile construcției, cu profunzimea 
lor lipsită de umbre si cu emoția lor discretă. 
Părinte şi maestru al marelui portret sobru, onest, 
plin ca un bloc de piatră, el nu se simţea totuşi 
nicicînd mai la largul lui decît atunci cînd, uitînd 
cu totul de realismul magnific al Flandrei, pe care-l 
cunoştea prin intermediul manuscriselor, sau de 
idealismul nervos al italienilor, pe care l-a stu- 
diat cu prilejul unei călătorii făcute în tinerețe 
în peninsulă, se străduia să exprime cu tainică du- 
josie poezia intima şi calmă a pamintului, familia- 
ritatea amănuntului domestic, munca bine făcută 
şi curajoasă a gospodinelor din Touraine, pe care 
le surprinde intinzind cearceafuri, făcînd patul, 
orinduind dulapurile, supraveghind supa şi focul. 
Era înzestrat de natură cu un sentiment ce nu 
poate fi intilnit decit la un popor de agricultori, 
si care este prin excelenţă francez. Erau idile rä- 
ranesti, pictorul vorbea ca un om care cunoaşte 
bine turmele de vite și pe cei ce muncesc pămîntul. 
Totul consimtea la propria-i viata, si a fost ne- 
voie de aristocratizarea rapidă a picturii pentru 
ca stilul dur, semey şi profetic al artiştilor italieni 
să dea artei franceze acel scurt elan către inter- 
pretarea lirică a formei ce se va realiza pentru o 
clipă în opera lui Jean Goujon. Foucquet nu avea 
nici dorinţa, nici simţul dramei, şi cînd aceasta îi 
trecea prin fata, el se interesa mai mult de trama 
ei psihologică decit de mişcarea ei pasională. Era 
aproape întotdeauna mai mult atent decit entuziast, 


135. Jehan Foucquet. Sfînta Margareta. Cartea de rugă- p> 
ciuni a lui Etienne Chevalier (Muzeul Luvru). 
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şi mai mult interesat decît emoționat, sau mai 
curînd el nu îngăduia niciodată emoyiei să depă- 
seascá limita măsurii ideale. Om spiritual si blind, 
uşor malitios, de o mare inteligență desi ingenuu, 
si foarte indragostit de ingenuitatea sa. Cind pic- 
tează cercurile de azur şi de foc care păzesc in- 
trarea în paradis, el ştie cit se poate de bine că 
ele nu pot fi de un alt roşu si de un alt albastru 
decit sint copacii din Iudeea şi albăstrelele din 
iubita sa Touraine. Si tonurile de verde crud ale 
pajistilor si rozul roscat al florilor de castani 
apar intotdeauna sub impalpabilul praf de aur 
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136. Scoala lui Jehan Foycquet. Agnès Sorel (Colecţie 
particulară), 
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care dă evenimentului cotidian semnificația lui 
sacră. 

Nu mai regăsim în istoria noastră această naivi- 
rate inteleapta, această vigoare precisă, această 
candoare malizioasà, decit două sau trei secole 
după Foucquet, în opera lui La Fontaine, Molière, 
Chardin. Ele aparțin acelui yinut si acelui tmp, 
prelungind pe alocuri zvonul tot mai stins al mul- 
timilor, Ele sînt adesea inca anonime, ca $i eum 
Franţa s-ar strădui să reziste cît mai mult cu pu- 
tinfá individualismului ispititor pe care i-l ‚pro- 
pune Italia. Mîini frumoase aşezate calm, feţe inve- 
selite, ochi duioși, guri malitioase — vechii sculptori 
si vechi povestitori psihologi continuă să existe 
in toate acestea, asa cum îi vom regăsi si in mo- 
ralisti, pînă la nuvelele lui Voltaire. E, desigur, 
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137. Colin d'Amiens. Ludovic XI (Colecţie particu- 
larà). 
138. Corneille de Lyon. Portret (Muzeul Condé, Chan- 
tilly). 
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prin amestecul său de ingenuitate, de malitiozitate 
si agerime, cel mai de seamă moment al portretu- 
lui francez, primul dintre toate prin valoarea sa 
psihologică, si care prezintă, în aceste două secole 
de suferinţă, de observaţie şi de cucerire, de la 
Malouel la Lagneau, Foucquet, Colin d'Amiens, 
pictorii din Avignon, Perréal, Jean si F rangois 
Clouet, Corneille de Lyon, zece necunoscuți, O ri- 
guroasă continuitate, Dar covirsite de valul crescînd 
al italianismului, vocile lor se pierd pentru contem- 
porani. Maestrul din Moulins, care se numea poate 
Jean Perréal, ascunde în tablourile sale bisericesti 
delicate figuri franceze, fete pure de copil, o 
blindeje generoasă care se revarsă cu discreţie, 
ca si cum S-ar teme sá nu supere gustul curții 
si noile mode. Cit despre Jean si Francois Clouet, 
deşi deţin privilegiul aproape exclusiv de a repro- 
duce trăsăturile regilor, ale reginelor, ale printi- 
lor, ale marilor vasali, importanţa lor, în fond, 
este mică la curtea ultimilor Valois. În faţa lor 
se pozează în grabă, ca în faţa unui obiectiv fo- 
tografic al cărui aviz necruţător nu va fi arătat 
decît celor intimi. Probitatea, atenţia, pătrunde- 
rea lor sînt atit de mari, e adevărat, încît din 
citeva linii, din citeva pete de lumină, din cîteva 
umbre abia indicate, ei fixează pentru totdeauna în 
crochiurile lor lipsite de pretenţii şi chiar de ironie 
spiritul profund pe care clipa trecătoare îl dezvă- 
luie aceluia care ştie să-l înţeleagă. Portretele lor par 
calchiate pe muchiile feţei, pe tăietura pleoapelor, 
pe rețeaua superficială a vinelor, pe fiecare fir de 
păr. Figuri tarate si nesánátoase, cicatrici de 
abcese care s-au spart, cloroză, urechi care curg, 


139. Maestrul din Moulins. Nașterea lui Isus (Palatul 
Episcopal, Autun). 

140. Anonim. Portretul unei necunoscute (Muzeul 
Luvru). 
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rasă otrăvită de italieni bigoti. D’Aubigne, mai pă- 
timas, dar mai putin crud, a înţeles probabil aceste 
efigii, după cum Brantöme, farà îndoială, a cunos- 
cut figurile viclene, de o graţie dulceagă, pe care 
Corneille de Lyon, unul dintre artiștii cei mai 
capabili din acel timp de a vedea cum dă tircoale 
viața ascunsă a spiritului în lucirea ochilor şi în 
surisul gurii, şi de a c surprinde, a o fixa pe fon- 
duri albastre sau verzi, prin aceleași procedee ca 
si ei. Aceşti artisti sint mai ales istorici. Timpul 
n-a stiut sà le foloseascà talentul minutios de 
pictori — curbe continui, ovale pure, smalţ si 
giuvaeruri, materie îngrijită şi concentrată —, 
armonii dure si dense. Prinții lor cu talii de viespe 
se înalță pe fonduri luminoase, caii lor învesmin- 
taxi în purpură îi poartă pe regi către corturile 
tesute cu fir de aur, ei ne fac să uităm uritenia 
stàpinilor, asezindu-i cu grijă în racle de raze 
cristalizate. | 


II 


Cum e cu putinţă ca pàmintul care i-a hrănit pe 
sculptorii catedralelor, care i-a hrănit pe Foucquet, 
care l-a hrănit pe La Fontaine, care i-a hrănit pe 
fraţii Le Nain, care a impus celor doi Clouet, de 
origine flamandă totusi,, precizia si sobrietatea as- 
pectelor lui, să rămînă condamnat, după ce s-a 
exprimat pe de-a-ntregul într-o explozie de iu- 
bire, prin miile de voci unite ale mulțimii celei 
mai omogene si mai legate de pämintul ei din 
cite au existat poate vreodată, să nu reapară, în 
savoarea lui simplă, decit arareori de-a lungul 


141. Detaliu la 139 
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secolelor care au urmat, și doar în opera cîtorva 
izolaţi ? Lipsa lui de agresivitate, mai ales în re- 
giunea rîului Loire îi conferă un farmec care ar 
trebui să-i cuprindă şi să-i rețină pe cei ce se 
nasc şi trăiesc aici. Nicăieri colinele nu se succed 
atit de lin ca în Franţa, nicăieri lucrurile nu sint 
scăldate într-o lumină mai calmă, la fel de înde- 
părtată de lumina crudă a Sudului ca şi de stră- 
lucirea profundă a Nordului, nicăieri apele nu sînt 
mai limpezi, aerul şi pămintul mai diafane. Ar- 
tiştii se nasc aici cu duiumul dar puţini seamănă 
cu locul în care s-au născut. Prea multi oameni 
străbat Franţa, aşezată la răspinua lumii moderne, 
între Spania, Italia, Germania, Țările de Jos, An- 
glia, şi scăldată de cele două mări care îi aduc 
Orientul și Vestul. Niciodată ea nu e pe de- 
plin ea însăși ; se reinnoieste neîntrerupt. lată slă- 
biciunea, dar şi forţa ei. Ea nu are nici un erou 


142. Jean Clouet. Guillaume de Montmorency (Muzeul 
din Lyon). 

143. Jean Clouet. Jeanne d’Albret (Colectie particu- 
larà). 
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care sà o cuprindă pe de-a-ntregul în sufletul lui, 
ci o inteligenţă difuză, renăscînd neîncetat din pro- 
pria-1 cenuşă spre a le arăta naţiunilor că toate 
au participat la formarea ei şi că, la rindu-i, ea 
îşi exercită neîncetat influența asupra dezvoltării 
lor. E un popor născut pentru a fi fericit, pentru 
a se hrăni în pace cu recoltele sale de griu si de 
struguri, dar condamnat la eternul martiriu, pentru 
că nu le dă celorlalte popoare timpul de a-l în- 
telege si pentru că celelalte popoare nu-i lasă 
timpul de a se realiza. lată de ce s-a grăbit atît 
de mult să înalțe catedrala. Presimtea ca poate nu 
va mai fi în stare să lase moştenire viitorului ade- 
varata-1 imagine. 

Italia, cel puţin, îi insufla o nouă infläcärare, gi 
cum forța lui descreștea, aproape nu-i mai rezista. 
Dar spiritul Burgundiei si al Flandrei, pe care 
odinioară îl trezise la viata, il influenta la rindul 


144. Francois Clouet. Autoportret(?), desen (Muzeul 
Luvru). 


145. Detaliu la 143. 
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său. Îl vedem pe Michel Colombe părăsind marele 
naos pentru a se apleca, în umbra colorată a unei 
capele, peste marele mormint teatral, al prinților 
burgunzi. Ar vrea să ia ceva din fastul lui abun- 
dent, dar chiar şi aceasta e cu neputinţă. O anume 
slăbiciune, o istovire, un fel de tensiune arza- 
toare către preocuparea pentru frumuseţea for- 
mală anunţă invazia idealismului italian şi, din ne- 
fericire, si a formulelor sale. Fațadele a nenu- 
mărate palate, a nenumărate biserici, jubeurile, am- 
voanele, stranele, grilajul altarului, vitraliile, lem- 
nul sculptat, fierul forjat, ceramica din aceeași 
epocă, poartă toate aceeaşi amprentă. Sedusă de 
atita graţie, Franţa va ceda. 

Avignon oprise de multă vreme spiritul transalpin 
în trecere, care prefera, de altfel, să urce pe valea 
Ronului, pentru a se introduce în Burgundia şi în 
Flandra, evitind teritoriile pustiite de război. Încă 
din prima jumătate a secolului XIV, o dată cu 
papii, Italia cucerise din punct de vedere moral 
Provența, atît de pregăută să o primească prin 
străvechile ei vestigii greco-latine şi prin mora- 
vurile prielnice dragostei care domniseră aici tot- 
deauna. Giotto a fost pe punctul de a se duce la 
Avignon. Petrarca a cerut aici marelui Simone 
Martini, care venise să acopere cu nobile fresce 
sălile palatului papilor, să facă portretul Laurei. 
Francezi necunoscuţi au lucrat aici cu şi după el. În 
interiorul märetei fortărețe, zidurile dispàreau sub 
pădurile pictate străbătute de vinätori, pline de 
păsări, de muschi verde, în care izvoarele fre- 
mätau. Chiar după plecarea curții pontificale, ora- 
sul räminea locul de intilnire a civilizației Sudului 


146. Michel Colombe. Mormintul lui Francisc II de 
Bretania, detaliu: Prudenta (Catedrala din Nantes). 
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si a civilizaţiei Nordului. Apropierea curţii din Aix, 
unde bunul rege René, el însuşi pictor de înlu- 
minuri, se înconjura de sculptori, de pictori, de 
trubaduri, de menestreli, nu putuse decît să ali- 
menteze puternicul focar de cultură pe care un 
secol de activitate pașnică îl crease aici. Prin 
portretele sale pline de adincime si grave, în care 
izbucneste violenza Sudului, prin peisajele sale seci, 
dar arzind de lumină, în care cresc portocali, Nico- 
las Froment, Van Eyck- ul din Avignon, a lucrat 
aici în preajma lui, în umbra răcoroasă a mänästi- 
rilor si a castelelor cu ziduri groase si multi artisti 
din Burgundia, părăsiţi la sosirea flamanzilor, au 
plecat din Dijon şi s-au așezat în valea Ronului. 
Enguerrand Charonton a adus aici, din Laon, o 
dată cu ştiinţa culorii, pe care o învățase de la 
pictorii din Flandra, cinstea si sănătatea locuitori- 
lor din Champagne. Creuzet vibrant al forţei ita- 
liene, în care materialitatea şi densitatea picturii 
din Nord se amalgamaseră cu acuitatea observaţiei 
si cu sobrietatea franceză ! 

Prin profunzimea înăbușită a tonurilor sale de 
brun, de roșu, de verde aproape negru unduind pe 
fondul abstract, cu totul si cu totul de aur, cu 
clopotnite îndepărtate si cu domuri, prin legănarea 
tragică a marilor trupuri aplecate peste cadavrul 
gol, prin cadavrul însuşi, pur si sculptat ca o 
idee, marea Pietă din Avignon este una din culmile 
armoniei. În afară de Italia şi de Flandra, unde 
totul, în acel moment, cîntă ca o orchestră, în 
marea tăcere a Franţei, e ca sunetul unui violoncel 
urcind singur peste morminte. 





ricit de mare ar fi fost nefericirea Franţei în 
secolul XV, focarul din care s-a născut această 
operă nu putea să nu proiecteze citeva licäriri de 
lumină în imaginația artiştilor din provinciile ei 
din Nord. De altfel, Italia îi influentase chiar 
inaintea epocii gotice, iar stilul romanic nu era 
decit o aplicare, continind si influente orientale si 
septentrionale, a principiului arhitectural esential 
al Romei. Sculptorii, zidarii, pictorii de vitralii 
francezi călătoreau. Exista un schimb de manu- 
scrise, de mobile, de armuri, de obiecte lucrate în 
aramă şi în fier. Dar acestea erau influenţe de 


147. Şcoala din Avignon. Pietà (Muzeul Luvru). 


suprafaţă, pe care viața puternică a poporului le 
asimila fără a-și da seama. A fost nevoie de marea 
expediție militară de la sfîrşitul secolului al XV-lea, 
pentru a străpunge cu totul zăgazul pe care îl 
prezenta orașul Avignon. Cool al VIII-lea a 
adus Italia pe urmele armatelor lui. 


III 


Monarhia franceză nu-i putea refuza artei italiene 
o simpatie înflăcărată. Ruinată de o sută de ani de 
războaie, tirind în urma ei oameni care în această 
perioadă cumplită își uitaseră de propria lor civili- 
zatie, ea a fost cu atit mai uimită de comorile în- 
grămădite în oraşele lombarde sau toscane, cu cit 
arta italiană începea încă din această epocă să se 
exteriorizeze, să se ocupe tot mai mult cu decorarea 
palatelor unei burghezii imbogátite si a capelelor 
papalității restaurate. Banii, la noi, se întorc în 
sipetele regale, pacea renaşte în sate, şi e foarte 
firesc ca, intorcîndu-se într-o Franta ce nu şi-a 
revenit încă după loviturile primite, în care stră- 
vechile izvoare au secat, în care izvoarele tinere 
sînt încă subterane, regele sà se gindeasca să 
aducă cu el, pentru a-i înălța castelele ruinate, a 
i le zidi, a i le decora, cîţiva dintre acei artisti a 
căror fecunditate, facilitate, vervă abundentă si 
nervoasă îl încîntă. Arhitectul Fra Giocondo îl 
urmează in Franţa pe Ludovic al XII-lea. Francisc I 
li cheamă aici pe Da Vinci, pe Benvenuto, pe 
Andrea del Sarto, iar mai tirziu pe Rosso si pe 
Primaticcio. Personalitatea lui Michelangelo se simte 


de departe, 
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Fluviul Loire, pe care dinastia Valois, obisnuità de 
cincizeci de ani să trăiască pe malurile lui, nu-l 
părăsise încă, va fi prima etapă a acestor artiști 
în drum către Nord. În timpul întregului război, 
el fusese considerat de englezi si de francezi cheia 
întregului teritoriu. Päminturile pe care le străbate 
sînt însuşi chipul Franţei. El uneşte prin apele lui 
valea Ronului şi Platoul Central cu Bretania, în 
timp ce afluenții de pe partea dreaptă îl leagă de 
bazinul Senei, iar afluenții de pe partea stingă de 
bazinul Garonnei. S-ar spune că toate aceste rîuri 
lungi îi aduc o dată cu apele lor, pămînturile grase 
din Nord, pămînturile sărace din Sud, si -norii 
incärcati de ploaie care s-au oglindit în izvoarele. 
lor. Stejarul, castanul, plopul, salcia, fineata, trestia, 
toate se întîlnesc aici. „Grădina Franţei“ naşte şi 
renaşte într-una printre aceste mari ape liniștite, 
printre meandrele lor moi între bancurile de nisip şi 
malurile pline de frunze, printre cimpurile inundate 
din care se ivesc pîlcuri de arbori. Prinții francezi 
alegeau aceste peisaje îmbelsugate si blînde pentru 
a uita aici suferințele pe care le înduraserà în se- 
colul precedent, pentru a fugi de răspunderea su- 
ferintelor din secolul lor. Reședința de agrement 
alterna cu fortăreaţa. Era încă împrejmuită cu mari 
şanţuri cu apă adormită, iar uneori era înălțată 


pe malul riurilor, dar mai mult pentru a se bucura 
de murmurul şi de răcoarea apelor decît pentru a 
fi apărată împotriva dușmanului din interior sau 
din afară. La început, lumea nouă abia se anunţa 
prin ferestrele de piatră deschise în fațadele nude 
între turnurile masive cu acoperișuri conice de 
unde te poţi apleca asupra grădinilor, Austeritatea 





edificiilor militare ale căror creneluri şi balcoane 
cu trapă, de unde curgea uleiul clocotit, insufleteau 
profilul zidului, nu dispare însă o dată cu ele. Va 
trebui ca bogăția adunată îndărătul zidurilor lor 
groase de către cinci generaţii de feudali, cuferele 
adinci, sipetele, înaltele analoguri, etajerele de lemn 

pentru vase, sculptate cu flăcări cárárátoare, uriaşa 
risipă de flori presărate pe tapiseriile inundate de 
tonuri de negru şi de roșu, dar de o compoziţie 
sobră şi puternică, pe care provincia Beauvais le 
oferă seniorilor, va trebui ca tot acest valmasag de 
broderii, de giuvaeruri, de obiecte sculptate, să se 


148, Castelul Josselin. 
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inabuse înăuntrul zidurilor, să le găsească prea 
strimte, să vrea să arate la lumină vanitatea avu- 
tiilor dobîndite, pentru ca fațadele să înflorească, 
pentru ca ferestrele să se încadreze cu ornamente, 
să se împodobească în partea de sus cu frontoane 
cu pinacle gi pentru ca noua arhitectură seniorială 
să apară în cifiva ani. 

Ceea ce s-a numit Renaşterea arhitecturală fran- 
ceză, acel amestec imprecis de stiluri care devine 
totuși pină la urmă un stil, se naşte din multiplele 
influente ale construcţiei militare din secolele feu- 
dale, din ornamentul gotic si din pastisele greco- 


149. Castelul Langeais. 
150. Fontainebleau. 
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romane imaginate de către Italia, totul înălțat pe 
malul apelor şi în apropierea pădurilor. Principiul 
arhitectural esenţial pe care oamenii din secolul 
XII îl intelesesera de la bun inceput, si care consta 
în a te gîndi mai intii la destinaţia edificiului, este 
absent, sau cel puţin, destinaţia castelului este de 
un ordin secundar, atît de temporar şi atit de su- 
perficial, încît ea maschează cu totul acest princi- 
piu arhitectural. Necesitatea de a adapta funcţiei 
ce i se cere organul dictase meșterilor zidari for- 
mele simple prin mijlocirea cărora armonia ţișnea 
din însuşi interiorul corpului edificiului, pentru a 
inunda exteriorul. In edificiul gotic care agoniza 
încă, ornamentul face în asemenea măsură parte din 
edificiu încît el este edificiul însuşi devenit treptat 
un schelet descärnat şi scobit pinà în măduva oa- 
selor sale, pentru a lăsa să treacă lumina. Renaste- 
rea, dimpotrivă, vrea mai întîi să seducă prin su- 
prafaţă, să acopere cu o mantie magnifica trupul go- 
lit de scheletul său, de muşchii şi de singele său. Si 
întreaga arhitectură modernă s-a născut din această 
eroare, care se va perpetua pina în ziua cînd noi 
trebuinte sociale vor pretinde alte organe. 

Ornamentaţia aparţine unui timp cînd analiza a 
inceput, cînd meşterul de vitralii, sculptorul şi 
pictorul lucrează fiecare pentru sine, cînd nenumă- 
rate influenţe, pe care arhitectul le cunoaşte prea 
bine, fac dintr-un singur om o mulţime impräs- 
tiată, în timp ce trei secole mai devreme o mulţime ° 
ignorantă acţiona ca un singur om. Cind Italia 
decăzută a cucerit pe deplin spiritul constructorilor, 
ei se lasă în asemenea măsură în voia orgiei de- 
corative încit se adresează piná si artiştilor gotici, 
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împotriva cărora ar vrea să reacționeze, cerindu-le 
lecţii. lar cînd fațadele nu se complică cu colonade, 
cu loggia, cu tribune, cu galerii cu arcade, cu tot 
fastul complicat al noului decor italian, atunci 
acoperișurile de ardezie, marile acoperișuri încli- 
nate unduind pina la cornise se turtesc sub o pă- 
dure mohoritä de pinacle, de ornamente pirami- 
dale, de turnulețe, de hornuri minuţios lucrate, de 
ferestre monumentale. Debilă stilizare vlăguită a 
străvechilor ornamente gotice infárisind ghirlande 
de plante atit de pline de sevele si de miresmele 
pămîntului, combinaţie infinit de variată, dar in- 


151. Emporiu, detaliu (Catedrala din Limoges). 
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finit de monotonă, de tulpini încolăcite, de vase, 
de scoici, de animale, de flori, de forme umane 
care ar vrea să-și ascundă mizeria sub abundența 
lor molatecă. Ultima vilvătaie de pasiune gotică 
a devenit un desfriu rece, istovitor şi forţat, o 
goană înșelătoare după o iluzie pierdută, lucrul 
cel mai trist din lume, o mare iubire care moare 
şi nu vrea să şi-o mărturisească. După cincizeci 
de ani totuşi de critică franceză, singura capabilă 
să recreeze în elite un fel de entuziasm intelectual 
care înlocuieşte aproape instinctul, energia lui 
Pierre Lescot şi a lui Philibert Delorme va asigura 
edificiilor pe care ei le construiesc sub ingrämädi- 
rea de materiale ce li se aduc, un schelet puternic 
care se înalță şi isi mentine echilibrul îndărătul 
rigidei si somptuoasei înfățișări exterioare a coloa- 
nelor rotunde sau plate si a eflorescentelor co- 
rintice, a marilor ferestre cu frontoane, a basore- 
liefurilor şi a statuilor care le încadrează. Și pentru 
intiia oară după prăbuşirea boltelor prea înalte din 
Beauvais, arta franceză va cunoaşte prin Luvru 
primul său moment de speranţă. 


IV 


Aici se trezeşte cu forţă, dar învăluită în acea 
gratie semeatà si cu acel simț al unei naturi 
aristocratizate, pentru plăcerea feudalilor acum ra- 
finati, pe care l-au avut artiștii acelui timp, necesi- 
tatea unui sistem arhitectural care tinde să de- 
vanseze acordul pe care îl va realiza un secol mai 
tirziu cu cerințele dogmei monarhice, La Paris 
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domneşte Caterina. Diane este uitată. Arhitectul 
isl stapineste fantezia, dîndu-i o notà emfatică, 
cpr a ridica în centrul orasului casa simbolica 

a autocrației. El nu se mai află în inima pădurilor, 
nu mai are de construit marele castel de vinătoare 
unde regele, înconjurat de o curte galantă, vine 
să se odihnească după ce s-a războit, haituind 
cerbul si mistretul, si de unde cîrmuieste, împreună 
cu frumoase femei, treburile religie: şi ale di- 
plomatiei. El nu-l mai urmează pe Francisc I din 
parcurile înverzite de pe malurile riului Loire, 
unde belșugul de ape linistite îi leagănă osteneala 
cărnii, pina în pădurile adinci din Ile-de-France, 
unde senzualitatea sa puternică si sanguină se 
potoleste vărsind sînge. tn aceste singuratati insu- 
fletite, daca arhitectul pierduse sensul trebuintei 
populare, din care se naste marea arhitectura, pic- 
torul si sculptorul simteau in schimb cum patrund 
in ei elemente de creaţie a căror putere nu fusese 
cunoscută decît de lumea păgină. Cînd rätäcesti 
de-a lungul aleilor misterioase care se pierd pe 
sub copacii insoriti, cînd asculti cum se îndepăr- 
tează sunetul cornului de vinătoare, chemările, ga- 
lopurile, goana pe sub ramuri, cînd citeşti la umbra 
unui stejar poemele lui Ronsard cu iz de flori 
de merisor si de laur, pare ca năluciri fugare de 
solduri si de sini goi insufleyesc albia apelor linis- 
tite pe care plutesc lebede albe si negre. Prima- 
ticcio, dupà Rosso, adusese din Mantua, pentru a 
decora Fontainebleau, uriaşa si abundenta ştiinţă 
a maestrului său Giulio Romano, format la Far- 
nesina, si în opera căruia gratia admirabilă a lui 
Rafael era înăbuşită de dezlănţuirea de senzuali- 


152 


consi Mitre 


STIVA cant pmi TRA TI 
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tate bestialà în care s-a cufundat brusc Italia 
secolului al XVI-lea, după ce profeţii din Capela 
Sixtină s-au făcut auziti. Amîndoi întilniseră nim- 
fele din pădurile franceze. Pentru a le întîlni din 
nou, Rosso dezbrăca favoritele, care purtau ca si 
ele o semilună în părul blond. Primaticcio le in- 
troducea de-a valma în marile saloane aurite cu 
lemnăria ceruită, întindea cu îndrăzneală, între 
ramele de aur ale oglinzilor, ale căminelor monu- 
mentale și ale ferestrelor, marile lor trupuri hercu- 
leene, prelungile lor forme unduioase, asocia sînii 
infloriti, soldurile pline, pintecele vii cu fructele, 
cu grînele, cu strugurii, cu legumele aduse de pe 
cîmpuri si din vii pentru masa regelui. Un Olimp 
monden se ivea pe malul iazurilor încremenite, 
împurpurate uneori, în serile de vinätoare, de lumi- 
nile tortelor si de singe. 

În această atmosferă beară de senzualitate si de 
aer tare aveau să pătrundă toţi artiştii pe care îi 
tira în orbita sa gloria crescindà a monarhiei. În 





152. Jean Goujon. Fintina Inocentilor, basoreliefuri. 
153. Jean Goujon (sau Şcoala lui). Diana vînînd 
(Muzeul din Cluny). 
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toţi, îl regăsim pe Ronsard, mireasma pădurilor, 
boarea care adie din peşterile răcoroase, un mur- 
mur de ape curgătoare, femeile goale in care poetul 
grădinilor vede frumoase coloane inläntuite de vità 
de vie si de iederà. Ei erau exilați din adevăratul 
secol, în afara mulțimii, a nevoilor, a suferințelor 
ei, a spiritului care o zbuciuma. Nicăieri nu-l în- 
tilnim pe Montaigne, doar uneori in opera fra- 
tilor Clouet. Nicăieri pe Rabelais, doar in verva 





154. Pierre Bontemps. Mormintul lui Francisc I, deta- 
liu (Bazilica Saint-Denis). 
155. Detaliu la 153. 
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truculentă şi îndrăzneață a sculptorului Pierre 
Bontemps. Nici un ecou al crincenelor războaie 
religioase, nici o duhoare de ruguri pe care ard 
carnuri și cărţi. Nici chiar artiştii protestanți n-au 
simțit cu toții prezența lui Calvin. Poate că recu- 
noaştem totuşi ceva din firea lui rigidă în mormin- 
tele lui Barthelemy Prieur ? lar Ligier Richier re- 
găseşte, fără îndoială, vigoarea seacă si nelinistea 
acestuia, cind așază pe un soclu un cadavru pu- 
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trezit ce-și înalță spre cer inima incoruptibilă, sau 
cînd adună în jurul lui Christos mort un mic grup 
sever de bocitoare şi de bărbaţi care-i poartă trupul 
pe braţe. Dar Jean Goujon, cel mai mare dintre 
toţi, e cu desävirsire străin de secolul lui. Este 
hughenot, dar mai curind pur si blind decît aus- 
ter, ràtàceste între Loire si Fontainebleau, nu-și 
ia niciodată ochii de pe lanurile de griu si de pe 
apele care, cînd suflă vintul, se poleiesc cu 
argint. 

Nimeni, la noi, nu e mai francez decit acest om, 
care nu are totuși naivitatea noastră, nici bunul 
nostru simţ viclean, care datorează italienilor 
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educația lui de artist, si care e ca o trăsătură de 
unire între Franţa exilată în Italia prin Jean Bou- 
logne si Italia exilatà în Franta prin Primaticcio 
si Rosso. El reprezintă acel lirism al Franţei care 
nu se trezeste aproape niciodatà singur, dar a cà- 
rui flacără se înalță de îndată ce a simțit apropi- 
crea lirismului latin sau germanic. El este ideea 
insesizabilă care, de la un capăt la celălalt al aces- 
tui pamint, face să se plece în bătaia vintului 
holdele si ierburile. El introduce în sculptură, 
— oricare i-ar fi, de altfel, materia si tehnica, bronz 
sau marmoră, statuie sau medalion, basorelief sau 
ronde-bosse — nu, ca sculptorii din epocile de de- 
cadență, procedeele picturii, ci un spirit care nu 
este nici apanajul picturii şi nici chiar al muzicii, 
acel fluid invizibil care trece, o dată cu adierea 
vîntului, cu miresmele, cu murmurele, cu ecourile, 
prin aer, tăcere si ape, prin întreaga substanță 
difuză care pluteşte fără odihnă între formele în- 
cremenite, chiar cînd forma e singură şi cînd 
nu există în jurul ei nici aer, nici tacere, 
nici ape. 

Agi văzut un chip de Jean Goujon surîzînd dea- 
supra unui umăr gol, un sîn tinăr înflorind în 
unghiul unui brat îndoit? Ati văzut acele membre 
unduitoare, acele picioare cambrate si tari, acele 
pulpe înalte, acele coapse prelungi, toate acele ro- 
tunjimi delicate sub care se ascund mușchi de 
fier, acele mari forme făcute pentru a zvicni în 
păduri în urmărirea căprioarelor sau pentru a 
fugi „ca un pui înfricosat de ciută“ cînd vinätorul 
regal le-a ieşit în cale? Urcă din ele o mireasmà 
de spumă de ape, o boare de pădure udatà de 


156. Jean Goujon. Caritatea (Castelul Anet). 
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ploaie. Aceste frumoase braţe pure care curg din 
umeri sînt ca o coloană lichidă ieşind dintr-o urnă, 
aceste torsuri se răsucesc pe solduri cu fluiditatea 
valurilor ce se ciocnesc si se amestecă între ele 
inainte de a se lăsa în voia curentului, aceste stofe 
drapate ce flutură în adierea vintului se incregesc 
ca suprafaţa unei ape, e un susur de izvor şi de 
fintina, unduirea lenesá a sălciilor, murmurul 
plopilor, lungile meandre ale riurilor Franţei, tre- 
murul lor argintiu printre trestii si alge. 

Într-adevăr, de la Rosso şi Primaticcio la Jean 
Goujon, si mai ales o dată cu el, a existat în această 
artă a poienilor, a 1azurilor, a pădurilor bátrine, 
in această artă a statuilor si a coloanelor întreză- 
rite îndărătul unui zid de ramuri, un sentiment 
admirabil al trupului feminin surprins în mijlocul 
naturii. Acest sentiment avea să se stingă curînd 
pe măsură ce se va afirma absolutismul monarhic, 
dar el nu putea să nu se manifeste cu o vigoare 
pasionată în epoca imediat următoare suterin- 
tclor fara de nume traite de poporul francez, i In 
speranţa învierii pe care i-o dăruia o tinara re- 
galitate iubitoare de artă ce fugea din oraşele pus- 
tite pentru a deveni stapina pe sine. E o arta aris- 
tocratica, o artă de castă chiar, dar superioară 
funcţiei sale, pentru că răsare ca o mladita tînără 
pe un arbore străvechi, pentru că afirmă într-un 
limbaj diferit de cel pe care-l vorbeau oamenii 
care trăiau stapiniti de înfrigurarea acelui timp, 
Rabelais, d’Aubigne, reformatorii, tipografii, librarii, 
inventatorii, neinfrinta vitalitate a unei rase lo- 
vite timp de mai bine de o sută de ani de neno- 
rociri şi de suferinţe. Dacă entuziasmul violent 


157. Germain Pilon. Mormintul lui René de Birague, 
detaliu (Muzeul Luvru). 
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pentru Viitor care caracterizează această epocă nu 
se simte în opera lui Jean Goujon, aflăm în schimb 
la el mai mult decît la oricare dintre ceilalți uma- 
nismul ei, adinca și sacra ei iubire pentru tot ceca 
ce reprezintă forțele de miine. S-a văzut oare în- 
deajuns că aceşti poeţi al femeii sint și poeti al co- 
pilăriei ? S-a văzut oare îndeajuns că artiştii go- 
tici, stäpinifi de forja şi de curajul lor de a trăi, 
Simţiseră prea puţin măreţia copilului, care țișnea 
din măruntaiele mamei ca o manifestare prea fa- 
cilă şi prea repetată a energiei lor pentru ca ei 
să se mai gindească să o ilustreze ? S-a văzut oare 
îndeajuns că ei iubesc femeia mamă, să sînt îndu- 
iosati de soldurile ei inegale, de braţul ei obosit 
de povara pe care o poartă mai curind decit de 
însuşi copiei — aproape intotdeauna inexpre- 





sezat pe acest braţ ? 





158. Ligier Richier. Fragment dintr-un monument 
(Muzeul Luvru). 
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Numai italienii, încă din vremea vechilor lor ma- 
estri, o dată cu Giovanni Pisano, cu Jacopo della 
Quercia, si mai cu seamă cu Donatello si cu pictorii 
din familia della Robbia, se aplecaseră asupra co- 
pilăriei. Popoarele idealiste sînt prea legate de 
frumusețea sensibilă pentru a nu o căuta pretu- 
tindeni unde ea se află, ele sînt prea preocupate de 
viitor pentru a nu-l vedea în fiinţa care-i poartă în 
sine taina. E oare vorba de influenţa lor, e oare 
mai curind vorba de trezirea individualismului 
francez, de dorința de căutare generală care a 
cuprins în secolul XVI lumea occidentală ? Fapt e 
că Jean Goujon vede dintr-o dată frumuseţea co- 
pilului, a copilului delicat şi durduliu, fapr e că 
Germain Pilon, sculptorul savant care nu are alt 
gînd decit să dovedească că cunoaște meseria, că 
ştie să cioplească în piatră portretele fidele ale 
regilor lui, să înalțe în jurul lor urne funerare 
sau să culce pe morminte frumoase forme nude 
şi pline, simte misterul unui chip copilăresc cu frun- 
tea prea bombată, cu nasul prea mic, cu buzele, 
cu obrajii prea umfla, minunata lui linie sova- 
ielnică atît de imprecisă, fapt e ca Ligier Richier 
însuși îşi uita de infern si de moarte ra indatà ce 
se apucă să modeleze un cap rotund ca o sferă şi 
grămada grasă, tremurătoare, divina si plapinda 
grămadă de cărnuri de copil umflate de sînge și 
de lapte. E una din feţele acelui timp, cînd spe- 
ranta în viata lumii se nästea pe un morman de 
cărnuri torturate şi printre miasme otrăvite. 

Sfirsitul războaielor italiene, sfirsitul războaielor 
civile, triumful definitiv al monarhiei pînă atunci 
activă şi combativă în ciuda descompunerii ei mo- 
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rale si a fastului ei, vor face ca arta francezà, reîn- 
noità prin influența romană si prin contactul cu 
pădurile si cu riurile, să-și piardă nota particu- 
lară. Regele se instalează în Luvrul lui Pierre 
Lescot și al lui Chambiges. Artistul, care îl ur- 
mează aici, îl citeşte pe Malherbes în locul lui 
Ronsard, strada pariziană si Rabelais îi par din cale 
alară de grosolane după ce a văzut palatele din 
Roma şi din Veneţia, Capela Sixtină pictată de 
Michelangelo, stanze-le lui Rafael. Căderea va fi 
tot atit de rapidă pe cit de viguroasă fusese as- 
censiunea, iar artiştii care vor marca trecerea 
de la libera invazie a geniului italian la dogma- 
tismul impozant al secolului lui Ludovic al 
XIV-lea vor fi mai curînd martorii decit actorii ei. 
Bernard Palissy si Jean Cousin sînt simpli mestesu- 
gari. La primul te emoţionează credința, acea cre- 
dintà umană prin care secolul său a fost atit de pu- 
ternic în Europa occidentală. Al doilea, pictor, sculp- 
tor, meşter de vitralii, geometru, nu-i decît carica- 
tura obligatorie a universalilor maeştri italieni. 
Freminet, artistul oficial, este un Michelangelo de 
bílci, ciuruit de scobituri, încărcat cu un belsug 
de proeminente, un model de gàunosenie. Sufletul 
popular a amutit. O tàcere cumplità domneste în 
jurul plicticosilor flecari ai literelor si ai picturii, 
care, timp de trei decenii si mai bine, vor silabisi 
legea la umbra tronului. 

Dar ce importanţă au toate acestea? Nu putea 
fi altfel decît asa. Era cu neputinţă ca Renașterea 
italiană să nu ne influențeze puternic. Izolarea 
ucide. Popoarele, ca si oamenii, nu pot trăi la 
nesfirsit închise în ele însele. Ele trebuie să se în- 
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trepătrundă pentru a căuta într-insele resurse pe 
care le va scoate la luminà contactul cu imagi- 
natiı şi cu sensibilitàvi necunoscute. Regresuri par- 
viale urmează aproape totdeauna după asemenea 
întâlniri, dar un proces profund are loc, o înain- 
tare invizibilă către realizări ulterioare, cu atit mai 
vaste si mai complexe cu cît au colaborat la ele un 
număr mai mare de elemente. Fie că vrem sau nu, 
pentru cucerirea ideilor viitoare trebuie să ne spri- 
jinim în egală măsură pe spiritul pe care l-a 
sădit în noi Italia Renașterii cît si pe forța popu- 
lara care a facut sa rasara din pamintul Franţei, 
in Evul Mediu, o mie de naosuri si doua mii de 


turnuri, 


GERMANIA ŞI REFORMA 


i 


aca Renaşterea defineşte modul de a înţelege 
“ si de a exprima viata a cărui formulă a fost 
dată de către artiştii italieni, e si mai dificil în 
Germania decit în Flandra să legăm de ea mis- 
carea care cuprinde spiritele încă de la sfîrșitul 
secolului XIV. Dacă Renașterea, însă, e afirmarea 
unui nou ideal care pretinde ca cuceririle com- 
promise ale intuitiei si ale credinței sa fie supuse 
dublului control al experienţei şi al raţiunii, atunci 
trebuie s-o recunoaştem atît în Nord cit si in Sud. 
Ea reprezintă, de asemeni, pretutindeni — cu ex- 
cepjia Franţei, unde originalitatea creatoare a po- 
porului s-a manifestat cu două secole mai devreme 
—, ofensiva victorioasă a temperamentului najio- 
nal, opunind direcțiile si metodele sale ten- 
tativei de nivelare întreprinsă de Biserică. Meş- 
terul german, instruit de zidarul si de sculptorul 
din Franţa, uimit de pictorul din Ţările de Jos, 
subjugat de desenatorul si de pictorul de frescă 
italian, ajunge treptat să capete conștiința talentu- 
lui său si a trebuintelor rasei sale, aproximativ 
în perioada în care Flandra și Italia îşi definesc 
calitățile si dorințele lor. Fiecare ‘apucă unealta 
care 1 se potriveşte mai bine. 
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Arta goticà, pe care Franţa o uita, pe care Italia 
o refuza, pe care Flandra o transforma treptat, 
încercînd, prin Bruegel — în așteptarea mo- 
mentului cînd va izbuti, prin Rubens — să se pună 
de acord cu gîndirea Sudului, a trăit totuşi, în 
Germania, mult mai mult decit în altă parte. In 
secolul XVII, nu dispăruse încă din Hildesheim. 
Numai germanii i-au dus piná la capăt conse- 
cintele, continuînd să lucreze printre ruinele ei 
cu © atenţie care îi împiedica să vadă uriașul avans 
luat de spiritul aventuros al italienilor și al fran- 
cezilor. Nu e de mirare cà s-a crezut atîta vreme 
că arta gotică e de origine germană. Arhitectii, 
sculptorii, pictorii germani puseseră treptat stă- 
pînire pe tot ceea ce, din imensul tezaur de forme 
si de idei acumulat în mai putin de două secole 
de către artistii francezi, putea să le dezvolte şi să 
le încînte firea. Ei au pierdut curînd din vedere 
principiul profund al arhitecturii ogivale. Si cum 
ea era foarte complexă în simplitatea-i aparentă, 
cum era foarte bogată în linii armonizate pentru 
a produce un efect de ansamblu, foarte bogată in 
ornamente pentru a disimula sau a sublinia nenu- 
măratele organe necesare funcţiei sale generale, ei 
s-au străduit să complice aceste linii si să multi- 
pice aceste ornamente, urmind astfel înclinarea 
spiritului lor meticulos. Noile forme arhitecturale 
care au venit din Franţa si din Italia către sfir- 
situl secolului XV au complicat si mai mult, prin 
abuzul lor de minciuni decorative, erudiția con- 
structorilor de pe malul drept al Rinului. S-a în- 
timplat chiar următorul lucru; într-o vreme cînd 
multi italieni si francezi se hotăriseră să con- 
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simtà la divortul total dintre arhitecturà si artele 
de ornamentatie si să se exprime direct prin picturà 
si sculptură, cei mai mulți germani se înversunau 
să juxtapună, într-un vălmășag inextricabil, toate 
elementele separate ale simfoniei populare, ale 
cărei ecouri secolul al XIII-lea francez le impräs- 
tiase în tot Occidentul, şi pina la porțile Asiei. 

Arta retablurilor sculptate si pictate cu care Ger- 
mania, inca din secolul XIV, isi umplea bisericile, 
s-a dezvoltat în această confuzie. Aceste opere 
grosolane, care înfățișau cu o răbdare ce nu putea 
fi de nimic descurajată, scenele Patimilor, într-o 

orgie de forme dizgraţioase, de atitudini contor- 
sionate, de chipuri schimonosite, de cruci, de sulițe, 
de bureti, de cununi de spini, de cuie si de ciocane, 
alimentau la nesfirsit industria populară a sculp- 
turii în lemn pe care ţăranii din Tirol, din Harz, 
din Pădurea Neagră, din Alpi, din Franconia, din 
toți munţii şi din toate văile germane unde creste 
larita si bradul, o practică pina în ziua de azi. 
E o materie fragedă, în care cuțitul pătrunde lesne, 
revenind pe crestături, ramificindu-le în toate sen- 
surile, sculptind minuțios blana animalelor, cutele 
veșmintelor, buclele părului, vinele miinilor, ri- 
durile fetelor, spre a ocupa astfel lungile nopți 
de iarnă, spre a înșela plictisul pîndei, spre a face 
uitatà singurătatea înălțimilor si a pasunilor, spre 
a împrăştia monotonia Vieţii interioare, pe care 
n-ar putea-o satisface un plan prea nud sau un 
profil prea pur. Cînd se va apropia de oraşe, omul 
muntelui si al pădurii va vedea clopotnite dan- 
telind cerul. El va umbla pe străzile intortocheate 
dominate de fațade triunghiulare împodobite cu 
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coarne de cerb vopsite si cu inscripţii de aur, 
peste care imensele acoperișuri de țiglă coboară 
foarte aproape de pămînt, şi unde frontoane cu 
trepte lucrate cu prea mare migală înalță, între 
fațadele ascuţite, între hornuri şi cuiburi de berze, 
războinici de aur desfäsurind sundarde cu devize. 
Îşi va scoate apa din fîntinile vopsite în culori 
tipatoare, ale căror piramide ajurate sint incár- 
cate cu statui sentimentale sau groteşti si cu neas- 
teptate jucării mecanice. Si cînd va surprinde în 
atelier şi în prăvălie munca atentă a iscusitilor lu- 
crători în fildeş si în metal, a feronierilor, a giu- 
vaergiilor aplecaţi peste umila masa de lucru, el 
nu-și va mai afla liniştea pina cînd nu va fi ridicat, 
el singur, un lucru complicat în care vor retrál, 
într-o ordine greu de justificat, cu neputinţă de 
definit, senzațiile dezordonate pe care le va fi 
adunat în drumul său. Bisericile, încă de pe acum 
infesate de retabluri, de amvoane, de jubeuri, de 
morminte înălțate pe ziduri, de armorii roşii şi al- 
bastre strivite de căşti cu pene, îşi vor vedea stra- 
nele de stejar găurindu-se ca nişte bureti sub dalta 
timplarului, iar uriaşe tabernacle le vor acoperi per- 
spectiva, adäugind la efectul supărător al nervu- 
rilor suplimentare elanul incilcit al coloanelor fusi- 
forme şi al virfurilor lor ascuţite. Michael Pacher 
din Tirol, Syrlin cel Bätrin, din Ulm, deschid calea. 
Le vor urma puzderie de meşteri iscusifi în a tăia 
lemnul în lungi colonade firave, în a-l broda, 
în a-l dantela, în a combina chipuri reale, ilus- 
trind Sfînta Scriptură, cu rețeaua minuțioasă a 
grilelor ajurate, a cîrceilor de vità de vie, a cu- 
nunilor de spini si a tufisurilor de scaieti. Casele 
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breslelor, berăriile, primăriile pictate pe dinăuntru 
şi pe dinafară cu roșu, cu auriu, cu albastru, răsar 
o dată din caldarimul orașelor comerciale, în mij- 
locul cäsutelor cu schelet de lemn brun, dînd tîm- 
plarilor, fierarilor, sculptorilor, sticlarilor din Ger- 
mania ocazia să-şi exercite acţiunea lor lentă, 
mioapă, neobosită, specializată. Puzderie de pitici, 
de enomi, de kobolzi iau cu asalt bîrnele şi mo- 
bilele minuţios lucrate. Orașele pitoreşti vor fi un 
muzeu din lemn pictat, a cărui monotonie nu va fi 
întreruptă de nici măcar un singur edificiu nud, 
de nici o singură linie dreaptă, de nici o curbă 
pură, de nici cea mai mică intenţie de claritate, 
de simplitate. Si alchimistul care-și pipăie retor- 
tele sau își destasoarà pergamentele îndărătul vi- 
traliilor verzi încastrate în hexagoane de plumb 
va regăsi, de îndată ce va trece pragul casei, for- 
mele lor torturate si culoarea inluminurilor lor 
pe frescele care acoperà, între ornamente gotice, 
fațadele Rathaus-urilor. E o veche carte deschisă, 
roasă de umezeala străzii. Revezi aici stofele, stin- 
dardele, penele răsucite, volumele inutile, îngră- 
mădeala, amănuntul îmbelsugat invadind totul, care 
fac din gravura germană, atit de bogată şi atit de 
răbdător lucrată, opera de artă cea mai putin au- 
tenticá, dar cea mai desavirsita opera de ştiinţă, 
de constiinciozitate si de muncă neobosită. 


II 


Pictura germană, de fapt, nu se va desprinde nici- 

odatá de meseriile primitive pe care meşterii din 
. é . * 

Evul Mediu le practicau alături în aceleaşi ate- 
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liere. Prelucrarea aramei şi a bronzului, prelucrarea 
lemnului se regăsesc în creaţiile cele mai înalte 
ale lui Diirer şi chiar ale lui Holbein. N-a existat 
vreodată mai bun gravor pe aramă decît Diirer, 
un mai bun gravor pe lemn decît Holbein, iar 
Holbein, deși e singurul artist german care n-a 
rămas un simplu mestesugar, n-a renunțat nici- 
odată la planşa de gravor. Gravura pe lemn apare 
probabil în Germania în acelaşi timp ca și în 
Ţările de Jos, adică la începutul secolului XV, Flo- 
rentinul Finiguerra va sistematiza doar, ceva mai 
tirziu, invenția germană a gravurii pe metal. Le- 
blond, care va inventa, în secolul XVIII, gravura 
în culori, este de origine germană, iar Senefelder, 
inventatorul litografiei, este bavarez. Tiparul, cea- 
sornicăria, mecanica, plastica, totul iese din ace- 
laşi creuzet negru în care spiritul neobosit al Ger- 
maniei arunca de-a valma și fără alegere materia 
brută a mestesugurilor sale de imediată necesi- 
tate. În Germania, unealta îl tiranizează pe artist, 
care o urmează. În Franţa sau în Italia, inteligența 
se manifestă prea repede pentru a mai lăsa unel- 
tei timpul de a întîrzia pe detaliu. Dacă în Franţa 
si în Italia savanții se alătură artiștilor în aceeași 
tendință de a generaliza şi de a abstractiza, aici ei 
se întilnesc pe tărimul procedeelor tehnice şi în 
rîvna cu care lucrează. 

Această muncă de furnicar, comună tuturor mese- 
riilor, tuturor oraşelor, universală şi difuză, face 
ca dezvoltarea picturii germane să fie greu de 
urmărit şi ca originile sale să rămină obscure. Ea 
nu urmează, ca în alte parti, o linie logic si regulat 
ascendentă, pentru a atinge o culme și a cobori 
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treptat, ci inainteaza cu pasi sovaielnici, în linii 
frínte, încrucişate, se pierde în meandre inex- 
tricabile, se întoarce din drum, şi, tocmai cînd 
pare gata să capete conștiință de sine, se oprește 
deodată, și pentru totdeauna. Caracterul ei confuz 
corespunde spiritului confuz, istoriei confuze, fără- 
miţării confuze şi haotice a pamintului german. 
Pretutindeni se aprind focare care se sting la 
suflul unui război, al unei revolte sau adesea chiar 
fără nici un motiv. Nici urmă de acele largi mis- 
cari care nu se opresc decît după ce au epuizat, cu 
puternică lăcomie, viaţa pe, care o închideau in 
ele. Praga, în secolul XIV, îşi are şcoala sa, pe care 
crincenul razboi al husitilor o va nimici cu desa- 
virsire. Ulm, cel mai frumos oras din Germania, 
cu casele lui pictate, cu obloanele lui colorate, cu 
prospetimea lui gratioasa, cu al sau Rathaus stra- 
lucind de picturi, îşi are şcoala sa cu Syrlin, cu 
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159. Maria Magdalena, sculptură în lemn din sec. XV, 
detaliu (Muzeul din Cluny). 
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160. Maestrul Vieţii Mariei. Naşterea Fecioarei (Pina- 
coteca, Miinchen). 

. Martin Schongauer. Mater Dolorosa, crochiu (Muze- 
Luvru). 
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Multscher, cu Zeitblom, pina cînd Nürnberg, ce 
se impune tot mai mult, o va absorbi. Bätrinul 
Holbein ya intemeia la Augsburg şcoala pe care 
fiul său o va muta la Basel si pe care elevul său 
Burgkmair o va prelungi cu greu pînă la moartea 
sa. Riemenschneider, sculptorul, va lucra la Wiirz- 
burg, în timp ce Cranach, pictorul, va constitui, 
el singur, întreaga școală saxonă. Hamburg a avut 
artiştii săi locali pe care declinul Hansei îi va des- 
curaja foarte repede. Konrad Witz, delicat pei- 
sagist, lucrează la Konstanz. Colmar este în în- 
tregime reprezentat de Martin Schongauer. Deşi 
Colonia dăinuie mai multă vreme, deşi are chiar 


162. Stephan Lochner. Fecioara în grădina cu tran- 
dafiri (Muzeul Wallraf-Richartz, Köln). 
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norocul de a transmite Flandrei, orașului Bruges 
mai ales, o largă parte din inițierea sa plastică, 
un destin ciudat vrea ca ea să nu iasă din primi- 
tivismul cel mai îngust decît pentru a primi chiar 
de la Bruges sfaturi în care anemia ei precoce 
isi va afla uşor ruina şi moartea, 

Nicăieri mai mult decît aici, nici în Egipt, nici 
în Franța sau în Italia Evului Mediu, teologii și 
doctorii n-au avut o asemenea influență asupra 
pictorilor. Pretutindeni, aceeași putere profundă, 
izvorită din trebuintele cele mai înalte ale na- 
turii umane, i-a îndemnat, atit pe filozofi cît si 
pe artiști, să se îndrepte în aceeași direcție. Aici, 
dimpotrivă, în patria scolastilor, în inima oraşului 
cucernic si de o pedantetie stupidă, care încerca 
să introducă în Nord catolicismul, artistul nu-i 
decit un auxiliar timorat, supus si ignorant, al 
căutătorului de chintesente, care îl are cu totul în 
stăpînirea lui. De la Wilhelm von Erle la Stephan 
Lochner, anonimii din secolul XIV sînt mai curînd 
femei bigote decît bărbaţi cucernici. Nu descoperim 
vreodată la ei nici măcar aparența acelor aspi- 
ratii pasionate către o comuniune tot mai înflăcă- 
rată cu spiritul universal, care le daruie maestri- 
lor din Siena, de exemplu, atîta forță misterioasă, 
atita înflăcărare şi o asemenea vigoare a expresiei. 
Sînt niște bieti oameni care nu pot depăși litera 
dogmei, niște biete creiere obtuze, hrănite cu po- 
vesti complicate. Cînd Lochner isi face apariţia, 
cam în epoca în care Van Eyck si van der Weyden, 
în Flandra, Della Quercia, Masaccio, Donatello, 
Fra Angelico, Bellini, în Italia, pictorii din şcoala 
de la Avignon, în Franţa, afirmau cu atîta energie 
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dreptul individului, de a-şi impune acţiunea, cos- 
marul teologic pare a se mai risipi pentru un timp. 
In ciuda materiei sale ceroase, Stephan Lochner 
stie să profileze pe un cer de aur frumoase chi- 
puri de fecioare cu miini prelungi, cu obrazul proas- 
pàt, o societate pioasă si blindă, pe care specu- 
laxiile complicate o obosesc, si care se hotărăște să 
se bucure cu grație de bunăstarea „burgheză pe care 
străvechea activitate a orașului începe să i-o asi- 
gure. Infernul său nu-i decit comic si paradisul 
său e plin de fágáduinte. Cînd elevii marelui Ro- 
gier van der Weyden vor dărui Coloniei, către 
sfîrşitul secolului XV, forja strălucitoare şi com- 
poziţia greoaie şi încărcată a pictorilor burghezi, 
ca va fi prea depersonalizatà si prea întristată 
pentru a le rezista. Sufletul candid al maestrului 
care l-a pictat pe sfintul Severinus, timiditatea de- 
licatà, culoarea atenuatà a maestrului care a pic- 
tat viata Fecioarei Maria, vor dispărea din tablou- 
rile ultimilor săi pictori, întocmai cum se şterg 
din amintire peisajele lor cenușii. Barthel Bruyn, 
după Joos van Cleve, va încerca, în plin secol al 

XVI-lea, cu o atenţie rece, cu o grijă ireproşabilă, 
cu o știință riguroasă, să imagineze un compromis 
uşor, italianizant, între expresiile primitive ale Flan- 
drei şi ale Rinului. Forţa germană, de atita vreme 
expusă pe malurile acestui mare fluviu, influen- 
telor prea susținute si nu îndeajuns de compen- 
sate ale Franţei si ale Ţărilor de Jos, s-a retras 
mai la est şi mai la sud, în interiorul continentului, 
pentru a-și recăpăta, în contact cu bätrinul pă- 
mint germanic, conştiinţa adevăratei sale sem- 
nificatii. 
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Nürnberg avea o așezare care-i îngăduia să 
adune curentele necesare trezirii unor noi dorinţe. 
El făcea legătura între oraşele hanseatice, Venetia, 
Rin și Ţările de Jos. Întreaga Germanie, Burgun- 
dia, Ungaria şi, prin Adriatica şi Dunăre, întregul 
Orient, se revărsau în el. O viata navalnica si pes- 
trita îi insufletea pieţele, casele de comerţ, ban- 
cile, colcăia in stradutele lui, se înălța din 
dughenele negre, o dată cu vocile puternice ale 
lui Hans Sachs şi ale prietenilor săi, transmitea 
breslelor acel avînt puternic care, două secole mai 
devreme, făcuse un cor de poeţi din zidarii fran- 
cezi. Prin coeziunea pasionată care grupa într-un 
singur tot pe cei care lucrau la aceeaşi masă, prin 
curiozitatea febrilă care-i chinuia pe fiecare din- 
tre ei, spiritul Evului Mediu şi spiritul Renaşterii 
clocoteau aici amestecate laolaltă. Toţi meşteşu- 
garii din sudul Germaniei îşi părăseau satele de 
lemn, unde şuvoaie de apă saltă între fațadele în- 
florite, pentru a veni să toarne aici, în zgomotul 
ciocanelor şi al foalelor, statui de bronz, să to- 
pească litere de tipar, să graveze arama şi argintul, 
să lucreze lemnul, să răsucească şi să vopsească 
fierul, să lustruiasca si să danteleze oţelul ceasor- 
nicelor. Adam Krafft, cioplitorul de piatră care a 
întruchipat însuşi efortul Germaniei mestesugà- 
resti cînd s-a înfățișat pe sine în genunchi, 
sculptură aspră şi naivă, sprijinind pe umerii săi 
o piramidă minuţios lucrată înaltă de şaizeci de 
picioare, Veit Stoss, cioplitorul de lemn care ex- 
prima, prin complicatia sa sentimentală si prin 
insistența sa meticuloasă, sufletul mijlociu al 
Germaniei în toată naivitatea lui greoaie, se în- 
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tilneau aici cu pictorii de retable emigraţi din 
oraşele renane, la poalele bisericilor decorate de 
sculptori care se formaseră la şcoala vechilor 
sculptori francezi. 


III 


Să ni-l închipuim pe tînărul Albrecht Direr în 
acest mediu de muncă intensă şi de activitate com- 
plicată, unde batrinul său maestru Wolgemut, 
care fusese puternic influenţat la Colonia de Rogier 
van der Weyden, i-l dă drept exemplu pe Pley- 
denwurff, cel care a introdus la Niirnberg pictura 
flamanzilor... Să-l regăsim urmărind cu pasiune 
povestirile meşterilor întorși din Italia, către care 
il trimit tablourile, de altfel mediocre, ale lui Ja- 
copo de Barbari, venit la Niirnberg cam în acea 
vreme... Să-l însoțim în atelierul de giuvaergiu al 
tatălui său, studiind cu lăcomie gravurile lui Mar- 
tin Schongauer, maestrul din Calais, gravuri aus- 
tere care înfăţişează cu de-amănuntul rănile lui 
Cristos si feţele călăilor si a căror forţă dramatică 
e sporită de uritenia, de mizeria fizică a modelelor, 
de valul ce se revarsă din acel sfîrşit de Ev Mediu. 
Să ne închipuim înfrigurarea cu care acest suflet 
pasionat care a iubit intotdeauna poezia, muzica, 
dansul, surprinde înlăuntrul lui forme războinice 
călărind pe nori, ape verzui în care ordinele plutesc 
pe un val cu sclipiri de aur, tot pămîntul german 
misunînd de spiriduşi, cînd o dată cu larma străzii, 
pătrundea prin fereastră corul Maestrilor cîntàreti... 
Să asistăm acum la zavorirea în sine a acestei sen- 
sibilitàti arzătoare si contemplative, la luarea in 
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stäpinire a forțelor atavice pe care străvechea ac- 
tivitate a cetăţii, seva acumulată a pamintului, vi- 
sarea sălbatecă a nomazilor din stepa ungară, pe 
care o moşteneşte prin tatăl său, le sadeste în sine 
de-a valma. ... ŞI ne vom explica pentru ce, in acest 
loc si în acea clipă, se afirmă acela care, cu trei 
sute de ani înaintea poeților şi a muzicienilor din 
Germania, avea să exprime, într-un limbaj mai 
neaşteptat decît al lor, sufletul ei infinit de com- 
plex, realist si sentimental, meticulos si vag, copilă- 
ros si apocaliptic, sufletul ei care reflectă cu o pre- 
cizie intransigenta toate imaginile ratacitoare, şi 
care rămîne totuși cu neputinţă de înţeles. 

Cel dintii dintre toți germanii, el a fost o expresie 
completă, şi foarte nobilă, a Vieții si a pămîntului 
german. Dar nicăieri, nici în Franţa, nici în Flandra, 
nici în Italia chiar, nu poți afla un reprezentant 
mai tipic al artistului erudit din acele vremi, vrind 
să cunoască totul, studiind totul în mod simultan, 
si acumulind î in acelasi spaţiu, cu o înflăcărare de- 


164. Albrecht Dürer. Răpirea Annymonei, gravură 
(Biblioteca Naţională, Paris). 


165. Albrecht Dürer. Fata tinárá (Berlin). 
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zordonată, rezultatele căutărilor sale. El reprezintă 
confluenta şi mişcarea opusă a două momente de 
acțiune foarte caracteristice. Posedă credința, forţa 
confuză, simbolismul obscur şi bogat al Evului Me- 
diu, iar de la Renaștere a luat neliniştea, simţul 
perspectivelor infinite care se deschid în fata spi- 
ritelor superioare, vointa neobosità de a sti. O 
curiozitate arzătoare face din el, ca si din Leonardo 
da Vinci, de care aminteste în atîtea privinte, dar 
care a încercat cu mai multà luciditate sà constru- 
iască o metodă, unul din acele genii labirintice, uni- 
versale, aproape bizare, înaintea căruia toate căile 
gîndirii se înfăţişează în acelaşi timp. E un fel de 
Christ savant, care caută míntuirea lumii în studiul 
înverşunat al infatisarilor ci. 

Niciodată, mai ales în gravurile pe care le săpa în 
aramă cu o mină de mestesugar, cu o inimă de poet, 
cu o minte de filozof, nu a infrumuseyat natura. El 
o socotea drept „singurul maestru“ si tot ceea ce 
ținea de ea îl interesa în aceeaşi măsură. A văzut, 


166. Albrecht Diirer. Morile, desen (Biblioteca Natio- 
nalà, Paris). 
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într-o extrema confuzie, desfàsurîndu-se mitul 
creştin sub costume germane, în case şi pe străzi 
germane, în mijlocul cimpiilor din preajma oraşului 
Niirnberg, lingă apele care se varsă în Dunăre şi 
sub stíncile cu forme ciudate, în pragul caselor de 
lemn cu acoperișuri povirnite, Visele complicate si 
profunde care rataceau prin mintea lui, el nu le 
situa niciodată în afara robustelor cîmpii din Ger- 
mania de sud, a dealurilor acoperite cu lariţă, a fi- 
netelor, a riurilor, a bălților, a podurilor care se 
clatină, în afara meleagurilor pe care le străbătuse 
călătorind spre Italia şi spre Flandra, în afara ma- 
lurilor Rinului, virstate cu şiruri de vita de vie, a 
pădurilor, a ripelor, a torentilor din Pădurea Nea- 
grá si din Tirol. Legendele pe care le culegea de 
pretutindeni, Orientul întîlnit la Venetia se ames- 
tecau de-a valma, dragoni, himere, lei şi cămile, 
chipuri de turci în case din Niirnberg, cavaleri tre- 
cînd pe sub donjonurile încununate cu puzderie de 
turnuri urmăriţi de diavol şi de moarte. Cu răbdarea 
neobosită, dacă nu cu rapiditatea şi cu decizia sche- 
matică a japonezilor, de care se apropie atît de ade- 
sea cînd urmăreşte cu vîrful de oţel linia capricioa- 
să, dar netă a peisajelor sale scrupuloase, el a dus 
pînă la capăt o lentă şi vastă cercetare, ale cărei re- 
zultate acumulate le-a încredinţat cu impartialitate 
strălucirii mate a aramei, texturii calde a lemnului, 
sclipirii reci a pînzelor pictate. Caii masivi din Ger- 
mania, puternicii săi clini de vinatoare, cerbii, ie- 
purii, vacile sale, porcii sai tolàniti în noroiul sate- 
lor, toate insectele, toate păsările sale luau aproape 
totdeauna parte la intimplärile de dragoste, famili- 
ale, burgheze, războinice pe care dalta necruțătoare 
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le fixa cu forța si gingásia unei sensibilitàti accesi- 
bile tuturor spectacolelor. Totul 11 nelinistea pro- 
fund, forma ierburilor, a gîngăniilor, muschiul de pe 
stâncile crăpate sub opinteala răbdătoare a rădăci- 
nilor, monstrii umani sau animali, lucrurile vii, lucru- 
rile inerte, cuirasele de fier forjat, armele, cástile cu 
antene, stindardele cu armorii. Executa pentru giu- 
vaergii, fierari, costumieri, armurieri, tipografi, li- 
brari, motive decorative. Scria tratate didactice. 
Simpatia sa universală nu trecea cu vederea nimic 
din ceea ce ea socotea necesar perfecționării me- 
seriei si spiritului său, nici măcar o bucată de lemn 
uscat, nici măcar o grămadă de pietre, nici măcar 
alcătuirea improvizată a unui gard întărit cu funii, 
pe care marii nori de pe cer, pădurile vălurite, ma- 
ternitatile grele, acordurile misterioase ale pämin- 
tului şi ale văzduhului nu i le ascundeau. 

Omul nu-l interesează mai mult decît un vechi os 
zvirlit şi pe jumătate ros, si nici nu-l atrage mai 
mult. Deşi a semnat portrete de o mare forță, cu 
un modelaj riguros si sever, desi a văzut trecînd 
pe lingă el bărbați muschiulosi, cu trupuri groso- 
lane, uriti, dar de o eleganță aspră, femei cu girul 
gras, cu chipul rotund si plin, cu părul împletit i în 
coade grele, regăsim în scoarţa unui arbore, într-un 
butuc de vie, într-o stinca ce se ivește dintr-un 
smoc de ierburi, aceeași vigoare noduroasá, ace- 
easi preocupare de a reda viaţa totală si densă, 
acelaşi spirit meticulos. Nu aflăm la el acele curbe 
îndrăzneţe prin care italienii leagă forma de formă, 
şi lipsesc cu desavirsire acele treceri subtile prin 
care venețienii sau flamanzii dezvăluie întrepătrun- 
derea neîncetată a tuturor elementelor lumii. Toate 


167. Albrecht Dürer. Cavalerul, Diavolul, si Moartea, 
gravură, 
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lucrurile au aceeași importanţă si sint de la bun 
inceput separate, fără ecouri reciproce... Dar fie- 
care lucru este atit de minuţios redat în ceea ce pri- 
vește forma sa, atit de bine surprins în viata sa 
intimă, fiecare amănunt este atit de bine simţit prin 
vibrația sa personală, | prin caracteristica sa imper- 

epubilà ŞI misterioasă, încât totul tremură şi totul 
murmurá, si o viaţă generală si vagă iînsufleteste 
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această lume precisă. S-ar spune că natura ne e res- 
tituită de-a valma, în ordinea, sau mai curînd în 
absenţa de ordine în care ea ni se înfăţişează, că 
omul n-a intervenit pentru a o raporta la planul 
uman și pentru a exprima prin ea ideile pe care ea 1 
le-a dezvăluit, ci că el îi cere să cinte singură, cu 
toate vocile-i nenumărate, în mijlocul cărora vocea 
omului nu prefuieste nici mai mult nici mai putin 
decît celelalte, poemul ei confuz, niciodată întrerupt. 
Ne aflăm, încă de pe acum, în prezenţa panteismu- 
lui german. El nu pare să rezulte din absorbţia cor- 
pului universal în substanța umană și să fisneasca 
din ea cu puternica şi ritmica ardoare care face din 
templele hinduse sau din catedralele franceze un 
poem viu. El pare a exprima neputința unei ființe, 
prea înarmată pentru analiză, prea înzestrată pen- 
tru a studia fără idei preconcepute, şi sub toate as- 
pectele lor, şi în afara oricărei ordini, obiectele ce 
i se înfăţişează privirii, de a separa ceea ce trebuie 
să accepte din lume de ceea ce trebuie să refuze. 
În loc de a absorbi natura, omul se lasă pe de-a-n- 
tregul absorbit de natură. 

Această imposibilitate de a alege din lumea obiec- 
tivă elementele unei construcţii armonioase şi lo- 
gice, din punct de vedere plastic, constituie princi- 
pala dificultate a artei germane — ca realizare 
generală a unui ideal colectiv exprimind rasa si în- 
dreptind-o în întregimea ei către un scop limpede 
definit. Totul, pentru artistul german, se află pe 
acelaşi plan în natură. El va fi capabil să studieze 
fiecare dintre elementele care ne fac să o iubim, cu 
o răbdare, cu o ştiinţă, cu o constiinciozitate supe- 
rioare celor de care dau dovadă italienii, francezii, 


168, Albrecht Diirer. Melancolia, gravură, 
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olandezii, flamanzii, dacă nu si celor vădite de ja- 
ponezi si de chinezi, şi cu o sensibilitate egală cu 
a lor. El nu va sti, ca ei, să acorde 1 în natură fieca- 
rui lucru importanța pe care o are în preocupările 
noastre, să exprime în generalizări plastice emo- 
tiile senzuale, intelectuale sau morale pe care i le 
va procura. Vom simţi, la doi sau trei dintre ei, un 
suflet mare, dar el nu va sti să se definească, si 
niciodată, ca in alte parti, el nu va întilni într-un 
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torent de viaţă riguros ordonat alte suflete puter- 
nice sau pline de graţie, pentru a constitui impre- 
ună cu ele o vastă expresie de ansamblu, proiec- 
tindu-se ca un bloc compact pe orizontul trecutului 
si arătind limpede oamenilor viitorului ce gindea 
si ce simţea un popor în acel moment. lată întreaga 
lor istorie. Puterea lor de analiză le-a închis căile 
către marile sinteze cu un uriaş morman de obiecte, 
îngrămădite fără alegere. Matematicienii lor n-au 
descoperit legea gravitaţiei. Filozofii lor, după ce, 
cu o neasemuită profunzime, au verificat -una cite 
una toate intuitiile francezilor şi ale scovienilor, pe 
Voltaire, pe Rousseau, pe Diderot, pe Hume, n-au 
descoperit transformismul, pe care Lamarck îl for- 
mula aproape în aceeaşi perioadă în care Hegel se 
arăta neputincios să aleagă. Nici una din marile ipo- 
teze care călăuzesc de o sută de ani încoace căută- 
rile biologilor n-a ieşit din laboratoarele lor cele 
mai bogate din lume în experienţe şi în observaţii, 
iar ingeniosii lor mecanici n-au inventat nici o sin- 
gură mare unealtă de schimb și de transport dintre 
cele care au creat lumea modernă. Niciodată ei nu 
apucă pe drumul cel mai drept către ceea ce este 
esenţial şi cel mai logic. Amănuntul ascunde întot- 
deauna ansamblul, universul lor nu e continuu, ci 
făcut din fragmente juxtapuse. Îi vedem dînd în 
tablourile lor aceeaşi importanţă unei halebarde si 
unui chip omenesc, unei pietre inerte şi unui corp 
în mişcare, desenînd un peisaj ca pe o hartă geo- 
grafică, acordind, în decorarea unui edificiu, tot 
atita atenţie unui orologiu cu marionete cit si sta- 
tuii Sperantei sau Credinței, tratind statuia în ace- 
laşi fel în care trataseră orologiul, şi după ce, cu 
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multă constiinciozitate si cu multă trudă, au rea- 
lizat o hală sau o catedrală de proporţii monumen- 
tale, atirnind pe ele obiecte heteroclite, care le ani- 
hilează, dintr-o dată, caracterul grandios. 

De aici, după cum am văzut, panteismul lor nega- 
tiv, pe care Diirer, cel dintii, il exprimă cu atita 
forţă confuză. De aici, pesimismul lor, care, cu trei 
sute de ani inaintea lui Schopenhauer, învăluie, 
parcă, într-o atmosferá invizibilă opera gravorului 
din Niirnberg. Această artă Stăruitoare, exactă, 
complicată desi poetică, sinceră pinà la sacrificiul 
de sine, de o fantezie nelinisuta, de un simbolism 
profund, dar uneori atit de ascuns, încit pare că 
se ignoră el însuşi, exprimă în întregimea ei, în 
ciuda strălucirii concentrate a unei verve puternice 
si în ciuda uriasei sale senzualitàyi, tristețea defini- 
tivi a omului care nu sue să aleagă. Pretutindeni 
ceasul de nisip măsoară vremea care se scurge, în 


169. Albrecht Diirer. Portret de bărbat (Pinacoteca, 
München). 
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timp ce idila zimbeste sau în timp ce drama plinge, 
iar moartea străbate adesea un peisaj liniştit în care 
suride o poveste de dragoste. În Melancholia, care 
pare a rezuma întreaga lui operă, vedem geniul 
uman copleșit de oboseală, înconjurat de toate cu- 
ceririle sale, pentru că, în ciuda marilor sale aripi, 
el n-a aflat nimic esenţial. Ca si Faust, Albrecht 
Direr a rătăcit prin toate lumile, în urmărirea ilu- 
ziei pe care n-a putut-o capta niciodată. 


IV 


Fără îndoială omul, oricine ar fi el şi în orice epocă 
ar trăi, suferă. Dar numai facultatea sau nevoia de 
analiză îl fac să privească viaţa sub un unghi pe- 
simist, să nu mai vadă altă perspectivă decît moar- 
tea, să se indoiasca că efortul său dureros va putea 
sluji oamenilor care vor veni, sau cel puţin să nu 
le acorde ajutorul său decît fără bucurie si aproape 
în silă. Această descurajare filozofică, cu atit mai 
surprinzătoare cu cît contrastează cu felul curajos 
în care ei lucrează materia şi scrutează lumea, 
este comună aproape tuturor ginditorilor, aproape 
tuturor artiștilor germani. Nenorocirile din secolul 
lor nu izbutesc s-o explice. În secolul XV şi la în- 
ceputul secolului XVI ţările germane erau tot atit 
de prospere ca şi Flandra sau Italia, infinit mai 
fericite decît Franţa, sfisiatä, pustiită, sărăcită de 
un secol de războaie... Totusi, nu există aproape 
nici O gravură germană, aproape nici un tablou sau 
basorelief german, în care să nu se simtă obsesia 
morții. Clepsidra cu nisip sau cîteva oase sfári- 
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mate nu lipsesc aproape niciodată din ele. Si mai 
cu seamă în Germania, Dansul Morţii cläntäne si 
dirdtie între paginile vechilor cărți cu chipuri co- 
lorate sau pe bîrnele pictate ale podurilor de lemn 
pe care puhoaiele de apă din vechile orașe le zgu- 
duie pe stilpii lor. Moartea participă la toate eve- 
nimentele vieţii. Un schelet cordial o asistă pe le- 
huză, el ia parte la jocurile celor mici, cîntă mar- 
sul nuptial în fata mirilor, fl ajută pe avar să-și 
numere aurul, îndeamnă caii plugarului, taie lan- 
tul câinelui care-l calauzeste pe orb, tine arcusul 
muzicantului, poartă coroana sau mitra cînd sînt 
unsi Cezarii, se privesc în oglinda cochetei, cîntă 
indrágostitei serenada hotăritoare... El aduce pre- 
ER märturia celui mai cumplit dezastru ce 
poate lovi o rasă, disperarea intelectuală. 

De altfel, cum ar putea germanul găsi o încurajare 
în lumea exterioară, cum ar putea el înscrie într-o 
formă armonioasă întîlnirea dintre un univers si 
un spirit armonios orinduite ? Infatisarile pe care 
le ia aici vazduhul si pămîntul lasă in amintire 
imagini incerte. Sînt cînd munţi cu siluete neaștep- 
tate, prăpăstii romantice cu verdeață si adînci, cînd 
păduri de brad către care urcă păşuni povirnite si 
care se succed şi se repetă cu o monotonie descura- 
jatoare. Numai profiluri terestre nedefinite, cîmpii 
verzi şi roşii, de un verde întunecat, de un roșu 
întunecat, culori moarte, fără transparenţă, cărora 
o ceaţă cenușie le răpește orice strălucire. E o natură 
robustă, dar mohorîtà, accidentatà, dar lipsită de 
acele mese care se îmbină fără efort, lipsită de at- 
mosfera luminoasă care transformă tot ceea ce 


atinge. Pînă şi florile, care împodobesc de sus şi pină 
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jos ferestrele caselor cele mai sărace, par aici stinse 
şi fără parfum. 

Cînd cerul este senin, nimic nu atrage si nu reţine 
în această uniformitate pitorească si nimic nu că- 
làuzeste privirea dintr-un loc în altul. Cind ceturi 
destrămate plutesc î în aer, fie mascînd o pădure 
din care nu se mai vede decit năluca unui copac, 
fie acoperind un fluviu întreg, din care nu se mai 
zăreşte, din cînd în cînd, decît o lucire de o clipă 
pe creasta unui val, ascunzind o uriașă temelie de 
granit pentru a atirna un castel în văzduh, incil- 
cind planurile, înecînd si dislocînd liniile, ochiul 
nu percepe din natură decît viața ei fragmentară 
şi difuză. Dacă ne „aplecăm peste unul din aceste 
peisaje incetogate, ale cáror forme nu se deseneazá, 
devenind atunci insá prea precise, decit cînd le pri- 
veşti de foarte aproape, el pune stàpînire pe fiinţa 
noastră mai curînd ca un ansamblu de sunete decit 
ca un ansambiu de obiecte : se aud murmure, zgo- 
mote izbucnesc, se sting, învie si mor, sînt puhoaie 
care freamatà, sau fintini, sînt giste, rațe care gi- 
glie si măcăie, un behäit, un bici care pocneste, 
strigătul metalic al unui cocoș, bătăile unui oro- 
logiu, frunze uscate măturate de vînt, o roată care 
scirtiie, o aripă care bate... Nu mai sînt imagini care 
se fixează, ci vise indistincte ce se infiripà, enigme 
obscure care se iscă în creier. Cînd sufletului nu-i 
e cu putinţă să aleagă elementele vizibile ale unei 
armonii formale, nevoia lui de consolare şi de adă- 
post îl îndeamnă să se închidă în el însuşi pentru 
a căuta aici elementele risipite ale unei armonii 
sentimentale. Fără a mai avea, din acea clipă, grijă 
să supună sentimentul care le stäpineste controlului 
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cu neputinţă de înţeles al lumii lor exterioare in- 
suficient definite, oamenii aleg î în ci ÎNȘIȘI, $1 incep 
să cinte. Am văzut cîntînd tineri germani care de- 
barcau la Venetia. Cîntau din Schumann, cu spatele 
întors către palatele pe care nu le priviseră încă. 
Coborind Rinul, am văzut cîntind citeva femei ti- 
nere germane. Cintau cintecul lui Heine, în clipa 
în care treceau prin fata stincii lui Lorelei, pe care 
nu o priveau. 

Arta primitivă a germanilor şi a scandinavilor care 
au coborit din fiordurile și din pădurile Nordului 
trebuia să rămină şi trebuie să rămină forma ac- 
riuniti lor morale. Numai muzica evită primej- 
diile analizei si dă iluzia absolutului exprimând 
ideile cele mai vagi sub formă matematică. Firea, 
muncitoare şi visătoare a germanilor se simte 
aici la indemina ei, pentru că muzica le oferă mij- 
locul cel mai precis şi totodată scopul cel mai 
imprecis. Exclusiv simbolică, ea exprimă, prin 
intermediul unui mare suflet, aspirația confuză a 
unui întreg popor, cu o forță cu atit mai mare cu 
cît nu are nimic de definit şi dispune de un imens 
tezaur de forme incerte, de culori contopite, de 
senzaţii difuze acumulate de secole în instinctul 
poetic al acestui popor în cursul contactelor sale 
inconştiente şi multiple cu lumea. De la Niebe- 
lungi la Goethe, un suvoi subteran de imagini 
incetosate străbate din secol în secol spiritul 
german. lar Dürer s-a scăldat în el fara să ştie. 
E un muzician care se ignoră. În ciuda perlec- 
tiunii tablourilor sale, a gravurilor sale, în ciuda 
insistentei sale de a sublinia fiecare amănunt, a 
uimitoarei sale virtuozitati, ansamblul nu apare 
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ca o formă distinctă ci ca o evocare, ca o sugestie 
de atmosferă sentimentală. Domină aici un sen- 
timent moral, si totul contribuie să-l impună. Ar- 
tistului meşteşugar german îi este cu neputinţă 
să desprindă din chiar obiectul pe care-l studiază 
o idee generală vizibilă, şi cu cit obiectul e mai 
precis, cu atit reușita e mai dificilă. Ideea ge- 
neralà este anterioară operei si rătăceşte incertă 
la întîmplare. 

Cînd Martin Luther a făcut din muzică un mij- 
loc de acţiune, în perioada în care Diirer atingea 
cea mai înaltă culme a naturii sale, el punea stă- 
pînire, aşadar, pe limbajul cel mai propriu a re- 
vela puterile necunoscute pe care poporul ger- 
man le acumula în el fără ştirea sa, de pe vre- 
mea cînd harnicele sale orașe, del la Rin gi pinà 
în Saxonia si din Franconia pina în Baltica, își 
cunoscuseră puterea. Disolutia romană înspăi- 
minta _constiintele germane, incapabile sa vada ca 
în însăși inima Italiei, de la Giotto la Fra Ange- 
lico si de la Masaccio la Michelangelo, artiştii 
înălțau împotriva abjectiei comune tuturor puteri- 
lor sociale care nu se mai cred amenințate, protes- 
tul spiritului. Frumuseţea senzuală a acestui protest, 
pe care lipsa lor de simț plastic nu le în- 
gaduia s-o înțeleagă, le-a ascuns frumuseţea lui 
morală. Reforma a căpătat în Germania un ca- 
racter de antagonism radical împotriva Renas- 
teril. 

De altfel, ea a avut dreptate. Un popor nu se poate 
sluji decit de armele pe care i le ofera pamintul si 
sîngele său. Acolo drumul speranţei se tradusese 
prin forme si prin culori. Aici el trebuia să se ex- 
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prime prin sunete şi prin cuvinte. Reforma, de la 
Jan Hus la Luther, luptă pentru expansiunea omu- 
lui, într-un alt limbaj și sub un alt pretext, cu ace- 
lași lirism şi cu aceeași credință ca si marii itali- 
eni. În Luther salasluia viata clocotitoare a seco- 
lului. Era una din acele ființe năvalnice în care, 
ca într-un ţinut vibrind de forte subterane, lava 
fierbinte a sîngelui rostogolește într-un val de bu- 
curie, de entuziasm, de orgoliu, o dată cu berea şi 
cu sucul cărnurilor, irezistibila dorință de a pro- 
iecta în afară flacăra înlănţuită. In el sălășluia spi- 
ritul violent al Renașterii. Si era fatal ca Renas- 
terea, marea cercetare întreprinsă simultan de către 
toate popoarele Europei occidentale cu o pasiune 
intransigentă, să ia în Nord forma pe care i-a dat-o 
el. 

Dar să luăm seama. Multimile însufletite de cu- 
vintul său cintau urmîndu-l pentru că în ele vor- 
bea un instinct profund, pentru că ele pătrundeau 
cu acest cînt sub bolțile ideale ale unei biserici pe 
care geniul lor antiplastic nu le-o putuse dărui de 
trei secole și pe care geniul lor muzical o construia 
spontan. Ele ascultau de acea vagă şi puternică 
speranță care cuprinde mulțimile cînd un om pu- 
ternic li se adresează pentru a le duce la luptă. 
Acolo unde teologii credeau că trezesc conştiinţe, 
ei trezeau trebuinge — legitime şi sacre — de li- 
bertate şi de fericire. Drama, şi, în consecință, re- 
velarea conştiinţei, nu are drept teatru decît inima 
eroului. Eroismul mulțimilor, chiar dacă se trezeşte 
la cuvintele rostite de buzele eroilor, recunoaște 
mobiluri mai putin abstracte cărora ei le-au dat 
doar expresia cea mai înaltă. Masa poporului ger- 
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man nu aspiră să se întoarcă la invatamintele apos- 
tolilor, ci să elibereze poporul german de puterile 
sociale care amenințau să-i zdrobească dezvoltarea. 
Deşi Germania avea o aparenţă prosperă, deși mica 
ei burghezie artizanală acumula lent produsele he- 
teroclite, dar nenumărate, ale industriei sale meş- 
tesugaresti, țărănimea suferea. Clerul poseda a treia 
parte din paminturi. Din punct de vedere economic 
Germania se afla sub dominaţia Romei. Si Luther 
şi-a dat seama că se inselase asupra sensului pe 
care mulţimea il da acțiunii sale, în ziua cînd, după 
ce consimfise să recunoască, pentru că avea nevoie 
de ea, autoritatea feudalitatii militare care îl ajuta 
în lupta sa împotriva feudalitáyii eclesiastice, a tre- 
buit să ajute nobilimea protestantă să-i zdrobească 
pe săracii fanauzati de cuvintul lui. Inspäimintä- 
torul război al ţăranilor dă Reformei semnificația 
sa reală. O clasă înlocuia o alta în posedarea pamin- 
tului, ea avea sa înăbuşe viata morală a Germaniei, 
care putuse, timp de două secole, să se manifeste 
aproape liber, datorită antagonismului de interese 
care le opunea una alteia. Triumful protestantis- 
mului a coincis, în întreaga Germanie, cu abdicarea 
de la gindirea ei originală. Nürnbergul şi-a pierdut 
strălucirea. 


V 


Cu excepția lui Holbein, — pe care ruina oraşelor 
germane l-a atins de asemeni, de vreme ce a fost 
silit, din pricina sărăciei, să părăsească la treizeci 
de ani oraşul Basel, pentru a se duce la curtea lui 
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Henric VIII, — marii pictori germani, Cranach 
printre alții, sînt contemporani cu Diirer. Cei doi 
elevi ai săi sînt chiar doar cu puţin mai tineri decît 
el, Hans von Kulmbach, care îl continuă de bine de 
rău cu o constiinciozitate seacă, si Altdorfer, care 
uită durerea secolului pictind peisaje preţioase si 
sclipitoare în care diletantismul său întrucitva debil 
cere pădurii germane adăpostul frunzișurilor ei şi se 
încălzeşte la văpaia amurgurilor romantice. Cărămi- 
ziul de pe acoperișurile caselor din Germania, pădu- 
rile ei opace trimit pentru o ultimă oară reflexul 
tern al rosului întunecat si al verdelui aproape negru 
pe pinzele lui Burgkmair, în care agonizează şcoala 
de la Augsburg, care nu va mai auzi, o dată cu 





170. Lucas Cranach, Vinătoare de cerbi, desen (Muzeul 
Luvru). 


360 





171 


Christoph Amberger, decît un ecou aproape stins, 
desi pur, al puternicei voci a lui Holbein. Matthias 
Griinewald, maestrul din Alsacia, care atîrnă pe 
cruce, de braţele aproape smulse, cumplitul trup al 
lui Christ, îi sfărîmă picioarele cu un cui, îl loveşte, 
il jupoaie, îl întinează. Matthias Griinewald, e ade- 
vărat, este pictor, el le este chiar cu mult superior, 
ca pictor, lui Diirer, lui Holbein, chiar lui 
Cranach. Ştie să dea culorii o notă dramatică, s-o 
facă să emotioneze, sa sfişie, să înspăimînte. E tot 
atît de tragic pe cit de trivial, e crud, sinistru, beat 
de forță și de spaimă. Alături de Colins, un sculp- 
tor misterios de la sfîrșitul secolului, care 
pare a-și fi petrecut aproape întreaga viaţă cioplind 
în marmora mormintului lui Maximilian, un fel 
de epopee romantică și războinică, prea stufoasă si 
încărcată, dar pe care un ritm puternic o fereşte de 
dezordine — si care de altfel vine din ţinutul fla- 
mand — e marele dramaturg al acestei scoli anar- 
hice și meticuloase, unitară ca spirit şi totusi facuta 
din crimpeie si din bucăţi. Dar el nu-i transmite 


171, Lucas Cranach. Sotia lui Luther (Berlin). 
172. Lucas Cranach. Venus si Amor intepat de o albină 
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elevului său Baldung Grien, ale cărui nuduri se 
alungesc, se rotunjesc, se idealizeazà, după sfa- 
turile, de acum înainte tiranice, ale artistilor ita- 
lieni, secretul picturii sale grosolane, vulgare, dar 
pătrunsă pe de-a-ntregul de materie si de spaţiu, 
pe care nimic nu o anunţase în Germania înaintea 
lui, şi care va dispărea cu totul o dată cu el... 
După Holbein, Germania va închide ochii pentru 
a asculta mai bine cum urcă din läuntrul ei vuietul 
revoltei care va izbucni pe pămint ca o nesecatà 
chemare de dragoste, reînviind mereu în suspine 
şi rostogolindu- -se o dată cu ele către linişte şi către 
victorie, în ziua in care Beethoven va smulge sim- 
foniile din inima ei. 

Oare cezaro- -papismul a ucis arta germană, sau 
scăderea energiei a cărei manifestare supremă fu- 
sese arta germană a ingáduit cezaro-papismul ? 

Geniul creator nu era oare pentru moment secă- 
tuit ? Cu cincizeci de ani mai devreme, fără îndo- 
ială, prinții germani nu şi-ar fi putut anexa misca- 
rea reformatoare. Numai cind forja interioară este 


> hristoph Amberger. Carol Quintul (Muzeul din 
ille 


383 


secatuità, fortele extericare dominà din nou, iar 
victoria politică a unei religii marchează intotdea- 
una prăbuşirea credinţei .dezinteresate care a for- 
mulat-o treptat. Toţi artiştii germani de la începu- 
tul secolului XVI îl anunţă pe Luther și, prin 
urmare, o dată cu apogeul, începutul declinului 
afirmațiilor cu care el vine. Încă de pe vremea 
catedralelor, ideea morală domina plastica ger- 
mană care, tocmai datorită neputinței sale de a 
alege în natura exterioară, nu ajunsese niciodată 
la realizarea echilibrului maselor şi al arabescu- 
rilor de linii, care rezolvă problema morală o dată 
cu toate celelalte, înscaunind în spirit acel 
sentiment de plenitudine şi de continuitate pe care-l 
numim armonie. Ni-i putem uşor închipui pe Ma- 
saccio sau pe Michelangelo luptând necurmat impo- 
triva pornirilor firii lor pàtimase pentru a-și înălța 
caracterul pină la înălțimea spiritului lor filozofic, 
dar nu ni-l putem închipui pe Diirer decît ducînd 
o viaţă sănătoasă si fără dorințe cu neputinţă de 
realizat, şi raminind pînă la moarte un bun meşter, 
un bun fiu, un bun frate, un bun sot, un bun tată, 
un bun cetăţean. Cei patru Evanghelişti ai săi 
ilustrează apostolatul lui Luther. Și nu e prima 
oară cînd ei se înfăţişează în Germania cu o atit 
de simplă hotàrîre. În 1519, cînd Luther abia înce- 
pea lupta, caldărarul Peter Vischer iesise din fie- 
răria sa, fără a-si fi lepădat sorqul de piele, pentru 
a asculta zvonul secolului. În timp ce în jurul lui 
sculptori de mîna a doua epuizau formula misticis- 
mului sentimental al şcolii renane, a cărei con- 
secinta mondenă este echivoca Fecioară din Nürn- 
berg, in timp ce Tilman Riemenschneider, ner- 


Li 
da 
Fe 
A 
dd 
Q 
Q 
~ 
O 
Q 
d 
da 
A 
Py 
o 
„Cl 
ba 
A 
O 
Lu 
Bs 
de 
gi 


Sfintu 


174. Altdorfer. 


chen), 





385 


vosul maestru din Wiirzburg, în ale cărui tablouri 
apare o umbră de ascetică nelinişte, căuta sà in- 
troducă ceva din firava eleganţă florentină în ima- 
ginile sale de femei cu miini fine, cu coade grele, 
cu faja uimită si candidà, si cu trupul pur sub 
rochiile prea complicate, Peter Vischer cerea infle- 
xibilei sale morale secretul planurilor categorice şi 
al volumelor definite. Fie că turna în metal armuri 
însuflețite, războinici drepţi şi siguri precum con- 
ştiinţa, fie că înălța în jurul unui mormint apostoli 
neînduplecați, s-ar fi zis că, revenind, împreună cu 
teoreticienii Reformei, la creştinismul primitiv, care 
condamna totuşi Renaşterea, el era, fără să sue, 
de acord cu Renaşterea, în ceea ce priveşte îndem- 
nul ei la speranţă, căruia Donatello îi dădea un 
alt nume decît el. 

Împreună cu Direr, poate chiar înaintea lui Diirer, 
este spiritul cel mai conştient de forțele care-l în- 
demnau pe Reformator la acțiune. Cei mai mulți 
artişti mergeau către el din instinct, pentru că ei 
merg întotdeauna către ceea ce afirmă cu strălu- 
cire puterile vieţii împotriva puterilor morții. Vio- 
lenta, bucuria sa adunau în ele toare eforturile 
risipite către lumină pe care fiecare dintre trudi- 
torii Germaniei le depunea în sfera sa obscură. 
Cînd Lucas Cranach făcea portretul lui Melanchton 
sau pe acela al lui Luther cu respectul înduioşat 
pe care ni-l inspiră un lucru pe care îl înțelegem 
prea putin dar îl simțim adinc, cînd, la şaptezeci 
şi cinci de ani, devenea prizonier al Imperiului, la 
Miihlberg, el nu exprima desigur dorința de a ve- 
dea triumfînd principiile în numele cărora protes- 
tantismul organizat va izgoni mai tirziu imaginile 


25 — Istoria Artei vol III 


386 





din temple, va sfisia poemul simțurilor, va con- 
damna afirmarea vieţii, va substitui sfintenia unei 
singure cărți sfinteniei tuturor cărților afirmate 
de către Renaștere, va stinge cu desävirsire pre- 
tutindeni în Germania focarele de insurecție care 
străluciseră cu cea mai mare putere prin Dürer 


175. Matthias Griinewald, Christos pe Cruce (Karls- 
ruhe, Gemäldegalerie). 
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si prin Luther. El îl iubise cu o bucurie copilărească 
pe călugărul bàtàios si senzual al cărui cuvînt plin 
de miez, al cărui lirism tunător, ale cărui risete 
şi vorbe îl încîntau. Pădurile sale nedeslusite, aurii, 
sclipitoare, în care Patimile singereazá în mijlocul 
unui cortegiu bizar de cazace cu tăieturi pe mîneci, 
de pantofi cu vîrful ascuţit şi ridicat, de şei fas- 
tuoase, de coame de cal împletite, de mari panaşe 
de pene, de răsuciri neprevăzute, propagau ideea 
în popor cu un entuziasm fermecător. El traducea. 
în bune imagini germane străvechiul poem omenesc 
pe care prietenul său îl traducea în bună proză 





germană. Ar fi consimțit mai puţin decit oricare 
altul, pentru a asigura dominaţia unei clase sub. 
un pretext de religie sau de morală, să-şi po- 
vestească idilele stîngace, în mijlocul naturii delicate 
si înflorite pe care primăvara cimpiilor saxone i-o 


176. Colins. Mormintul lui Maximilian la Innsbruck. 
Pasorelief, marmoră. 
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dezvăluia. Mai putin decit oricare altul, pentru că 
el păstrase din sufletul german, şi va păstra pină 
la moarte, acea prospețime a sentimentului pe 
care Diirer abia dacă a cunoscut-o. Pesimismul 
german nu i-a stäpinit niciodată inima, căci, spre 
deosebire de toți maeştrii din rasa lui, a ştiut să 
aleagă, şi aceasta în mod spontan, şi mult mai 
puţin ca savant decît ca artist. N-a fost totuşi ca- 
pabil să se ridice la acele generalizări puternice pe 
care le exprimă compoziţiile ritmate şi nude, prin 
care eroii artei închid în arhitectura şi în mişcarea 
formei senzațiile disparate care îi învaţă treptat 
că lumea este continuă. În plin secol al XVI-lea, 
este încă un primitiv, dar acest primitiv se află 
a fi, cu ingenuitate, primul colorist după Griine- 
wald, şi cel mai sensibil la frumuseţea formală 
dintre toți pictorii germani. 

El nu are, desigur, simţul ridicolului. Adesea, e 
cel mai bun mijloc de a mărturisi adevărata sa 
natură. Pictează femei goale cu o pălărie pe cap, 
femei foarte stingace cu picioare slabe şi strimbe, 
cu tălpi mari, cu genunchii uriti. Doar chipurile 
lor au un farmec nespus, rotunde, surîzàtoare, uşor 
malitioase, cu frumoase coade blonde. Le-a sur- 
prins aproape pe toate la virsta nubilă, ele au un 
pîntec mic şi ferm, o unduire pură a bustului şi 
a şoldurilor, sîni abia mijind, înfăţişarea unei co- 
role care şovăie înainte de a se deschide. Senzua- 
litatea sa candidă îi plimbă imaginaţia prin gră- 
dini fremătind de flori nenumărate, în care nuduri 
mitologice rău făcute și fermecătoare afirmă că 
Reformatorul şi prietenii săi nu sînt responsabili 
de preocupările nesănătoase ce caracterizează ac- 


389 


punea sectelor protestante care-l urmează pe Cal- 
vin si a puritanilor englezi. În ciuda celor cîţiva 
greoi mercenari teutoni ce se află lingă ele, pros- 
petimea lor triumfă, şi cum totul se învăluie în- 
tr-un spaţiu auriu pe care tonurile de roşu cenu- 
şiu îl umplu cu un abur transparent, n-ai curajul 
să-i reprosezi neîndemînarea. Acest faranoi ne 
dezvăluie un suflet ales a cărui nevinovăție n-a 
fost secátuitá de cei optzeci de ani ai sai de viata 
activă. 


VI 


Nu există, la primă vedere, nici un fel de raport 
între aceasta sensibilitate stingace şi voinţa mereu 
sporită care a îngăduit ultimului dintre pictorii 
germani, mort la patruzeci şi şase de ani, să în- 
chidă în unduirea susținută a unei linii tot atît 
de sobre ca şi inteligenţa latină, complexitatea su- 
fletului german. Dacă privim mai îndeaproape, 
totuși, vedem că e vorba de aceeași rasă. Hans 
Holbein n-a scrutat desenele lui Michelangelo, ale 
lui da Vinci, ale lui Rafael, el n-a studiat frescele 
din Veneţia, din Mantua, din Padova, din Florența 
poate, unde s-a dus probabil din Basel, decît pentru 
a cere puterii educative a maeştrilor italieni să-l 
ajute să desprindă din opera confuză a lui Cra- 
nach, a lui Diirer, a lui Griinewald, a lui Martin 
Schongauer, elementele unei definiții mai clare si 
mai plastice a efortului german. O legătură cu 
neputinţă de sfärimat unește cu portretele nete, 
gingase si sălbatice ale lui Cranach, cu portretele 
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lemnoase şi compacte ale lui Diirer, cu toate por- 
tretele tuturor germanilor, de la Aldegrever la 
Baldung Grien şi de la Barthel Bruyn la Christoph 
Amberger, imaginile incomparabile în care maes- 
trul de la Basel, cu o linie uşoară ca o lucire care 
abia atinge suprafaţa cărnii, decisivă ca o muchie 


177. Hans Holbein. Negustorul Gisze (Berlin). 


391 


osoasă, dă senzaţia unui chip viu făcînd bloc com- 
pact, spirit si muschi, oase şi sînge, suflet sovàiel- 
nic si concentrat. 

Mostenise de la tatăl său, bätrinul maestru de la 
Augsburg, această linie stingace în aparență care 
urmează cu fidelitate linia feței, nu neglijează 
nici unul din accidentele ei, o redă cu o constiin- 
ciozitate cumplită, cu proeminengele si cu adincitu- 
rile ei inegale, care exprimà, prin felul în care 
ochiul se încrustează în orbită, prin felul în care 
se profileazà bärbia şi pomeţii, prin felul în care 
nasul se turteşte sau se alungeste, prin felul în 
care fruntea sau timplele se scofilcesc sau se làr- 
gesc, nota ei particulară. Italienii îl sfătuiseră să 
insiste ceva mai mult aici, ceva mai puţin dincolo, 
să nu lase sà subziste din fata decit reliefurile ei 
expresive. Îi arătaseră, de asemenea, cum să umple 
un cadru, cum să se oprească la timp, cum să 
stabilească în spaţiu un volum definit. Dar numai 
atit. Dacă alege, ca si ei, nu o face pentru a gene- 
raliza, ci pentru a individualiza. În loc să încerce 
să ajungă prin sinteză la un adevăr universal, 
el ajunge prin analiză la un adevăr particular. El 
foloseşte instrumentul pe care îl ia de la italieni 
pentru a căuta si mai bine în el si împrejurul lui 
Germania, pentru a o defini şi mai bine. Cînd va 
pleca de la Basel la Londra, le va vorbi englezilor 
tot ca un german. Tot ca un german va acumula 
în marile sale portrete severe, mai putin desavir- 
site, poate, în ciuda minutiozitátii lor grandioase, de- 
cît schițele în creion, pe ziduri, pe mese, pe rafturi, 
nenumăratele obiecte, tot atît de precise ca şi 
chipurile oamenilor, călimări, mapamonduri, echere, 
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manuscrise, compasuri, lupe si pergamente, care 
vor împlînta unul după altul în noi, cu virfurile 
lor de otel, cu muchiile lor de aramă, cu sticlele lor 
măritoare, cu caracterele lor citete, certitudinea 
locului unde sîntem şi identitatea făpturii în fata 
căreia ne aflăm. 

Acest mare artist ne apare mai întîi ca un mare 
savant. S-ar spune că şi-a luat drept sarcină, ca 
bun german, să controleze unul după altul adevă- 
rurile . cucerite în mod intuitiv de către italieni 
sau de către flamanzi. Cheltuind multă voinţă, 





178. Hans Holbein. Soţia lui Luther (Galeria Corsini 
Roma) 

179. Hans Holbein. Soţia și copiii artistului (Muzeu] 
din Basel). 
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studiind mult, a înţeles de ce două sau trei culori 
asociate, trezind în noi simţul unităţii originale: a 
lucrurilor, umplindu-ne de un sentiment irezis- 
tibil de plenitudine si de voluptate purificatoare, 
ne învaţă mai mult despre lucruri si despre noi 
înşine decît un secol de căutări îngrămădite fara 
nici o coeziune. Precum, mai tirziu, gînditorii ger- 
mani din secolul XVIII și savanții germani din 
secolul XIX, el a regăsit, prin descompunerea răb- 
dătoare si reconstrucția metodică a tuturor ele- 
mentelor, armoniile pe care alte rase le stăpînesc 
dintr-o dată. 

Dar cit de sus îl înalță știința sa, de îndată ce o 
posedă ! Aceste armonii juxtapuse, şi nu pătrunse 
de acea atmosferă vizibilă care le dezvăluie vene- 
tienilor şi pictorilor din Ţările de Jos universali- 
tatea insufletita a vieţii, sint ca un bloc pur de 
realitate intangibilă asezat pe amintire. Tonurile 
sale de roșu, de portocaliu, de negru par nu întinse 
pe tonurile de un verde întunecat, ci fesute în 
chiar materia lor, alcătuind o substanţă plină, fre- 
cata parcă într-o piulita, cu veşmintele, cu metalul 
şi cu sticla uneltelor si a bijuteriilor, cu lemnul 
mobileler, cu pielea mîinilor si a fetelor şi cu 
globul opac al ochilor. O strălucire mată care nu 
iradiază ci pare, dimpotrivă, că se înfundă pînă 
în centrul operei, le dă o profunzime rece, o gro- 
sime sub care se ghicesc alte grosimi, ca o apă 
limpede căreia nu i s-ar vedea fundul. În acest 
sens, pinzele primitivilor de la Bruges, al căror 
roşu si negru par singe şi cerneală preschimbate 
în pietre translucide, sînt depășite... Sufletul, spa- 
tiul, materia vie sau moartă se concentrează la- 
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olalta pînă cînd ating, la limitele extreme ale con- 
densării moleculare, densitatea diamantului. 

Intelegem de ce acest om atît de hotărît să pătrundă 
pînă în nucleul central al lucrurilor a fost, dintre 
toți contemporanii care au încercat acelaşi lucru, 
cel care a ştiut cel mai bine să facă să trăiască 
veşnic într-o imagine spiritul cel mai impartial 
al secolului său, omul aproape pe deplin înțelept 
care păstra în mijlocul virtejului furios al apeti- 
turilor şi al constiintelor in care lupta dintre 
Reformatori şi Biserică îi azvirlea pe oameni, de- 
plina libertate de judecată. Ca şi Erasm, desigur, 
văzuse rugurile aprinzindu-se, clestele de tortură 
deschizindu-se în adincul carcerelor, văzuse torta 
în míinile poporului si sabia în miinile soldatului. 
Dar privirea sa impasibilă căuta în torentul bru- 
tal al patimilor dezlàntuite, formele şi mişcările 
capabile să exprime pasiunea care îl îndemna să 
caute realitățile superioare. Mulțumită lui, am vă- 
zut trecînd lăncile, zburind sulitele, şi mercenarii, 
călăii, lăncierii incordindu-si puterile, dar violenta 
este studiată fără ură, fără simpatie, ca un fenomen 
uman propriu să ne lumineze asupra oamenilor. 
Eleganza nervoasă a formelor în acțiune, rostogo- 
lirea muschilor sub veșmintele de piele sînt ară- 
tate într-un valmasag sobru. Oțelul săbiilor curge 
parcă prin artere şi vibrează în tendoane, silind 
viata, pina si în cele mai sîngeroase si mai dezor- 
donate manifestări ale ei, să urmeze spiritul impe- 
rios al unui artist care pare că vrea, cînd caută 
în vin uitarea suferințelor sale intime, să smulgă 
din el tot ceea ce nu este imaginea pe care ochiul i-o 
imprimă pe creier. Încolăcirile si volutele maestri- 
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lor germani care, înainte de el, răsuceau pinä 
şi membrele umane ca pe nişte ramuri de viţă 
de vie, se concentrează şi se stilizează în cadrul 
viguros de fructe, de frunze, de copii goi în care 
sînt plasate „gravurile si desenele sale. Fiindcă 
a vroit cu tărie, a făcut să dăinuie, cît timp a 
trăit el, în sufletul german ordinea. A impus pu- 
terii sale creatoare impartialitatea. Chipurile pe 
care ni le-a lăsat — acele mari chipuri germanice, 
osoase si totodată molatice sub pălăriile care le 
umbresc — sint, desigur, î în întreaga pictură, cele 
care ne-au transmis în modul cel mai scrupulos — 

si totuși si cel mai sobru — întregul adevăr despre 
ființele care au trecut prin fata lui. Nicicind ochi 
mai necruţător — şi, prin urmare, mai îndrăgostit 
de ceea ce supraviețuiește iluziilor optice, pe care 
bunăvoința noastră faţă de noi înşine sau fata de 
cei pe care-i privim ni le impune — nu s-a fixat 
asupra noastră. Nicicind spiritul care izvorăște 
din ochii deschişi, din buzele închise, din fruntile 
tăcute, din maxilare, nu s-a întruchipat în mod 
mai intim în oasele compacte pe care le sculptează 
şi care îl sculpteazä într-un schimb continuu. 
Această masă însuflețită, cînd gîndeşte, cînd nu 
gîndeşte, dar nimic din ea nu scapă în afară, 
nimic din ea nu se ascunde înăuntru. Holbein nu 
face niciodată apel la pietatea lui de artist spre 
a spune despre natură şi despre expresia ei cea 
mai înaltă, un cap de bărbat sau de femeie, altceva 
decît ceea ce ele îi dictează clarviziunii sale voit 
indiferentă. Frumoase sau urite, toate aceste chipuri 
strălucesc de o ciudată puritate care este semnul 


insesizabil al propriei lui demnități. El îşi pune 
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întreaga-i iubire într-o frunte feminină aplecată 
sub un văl transparent, în figura tristă şi gravă 
si atît de omeneâscă, a unei femei care-şi pine cei 
doi copii între genunchi. 

Deşi sentimentalismul german este invizibil la el, 
și, fără îndoială, tocmai de aceea, Holbein repre- 
zintă cel mai înalt efort al plasticii germane. 
Foarte german prin scrupuloasa lui precizie, prin 
forța lui de analiză si de reconstrucție, el este 
singurul dintre germani care a ştiut să aleagă, 
singurul care n-a confundat aproape niciodată ceea 
ce este frumos cu ceea ce este straniu, ceea ce 
este esențial cu ceea ce este exact, ceea ce este 
profund cu ceea ce este complicat, singurul care 
a căutat să desprindă din amănunt si din acci- 
dental, în însăşi realitatea concretă şi în afara 
oricărei idealizări, logica secretă a acestei realităţi. 
Este singurul care i-a cerut şi nu i-a impus formei 
educația lui sentimentală. Prin voința sa uimi- 
toare i-a ajuns şi i-a depăşit treptat, în cîteva 
privinţe, pe cei cărora le e deajuns să-şi deschidă 
inima pentru a afla în ea taina marilor adevăruri 
plastice. E firesc ca el să fie concluzia picturii 
germane şi totodată excepţia care demonstrează 
obişnuita neputinţă a acesteia de a da lumii vizi- 
bile sensul ei arhitectural. În ciuda lui, şi în afara 
lui, pictura germană rămîne un mare murmur 
nedeslusit, fremătind de viata indistinctá. Si va 
veni o zi cînd, cu strigăte exaltate si cu năvalnica 
înflăcărare a unui en ce se descoperä, vor 
apuca muzicienii arma strălucitoare pe care ea 
a lăsat-o să-i cadă din miini. 
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Am încercat sá povestesc 


in acest volum 

epopeea individului, 

acea epopee a cărei izbucnire dramatică 
a fost marcată 

de Renaștere și de Reformă... 

Energia acelor timpuri 

dă artei zămislită de ele 

acel accent care nu o părăsește niciodată, 
accent sfisietor uneori, 

dar atît de aspru încît, 

mai tîrziu, 

cel al celor mai mari pictori (...) 

pare facil si fericit. 
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